Septagrama

Caminando a casa

2010-04-01T07:07:00.000-07:00

Durante mucho tiempo estuve afuera, en el frío. Trataba de demostrar que podía hacerlo solo.
Abriéndome camino por entre la sombra, llegué cerca del borde de la derrota.

Y me enseñé a creer cada historia que conté...
Fue divertido colgar de la luna, dispararle a las estrellas, con la cabeza en el sol.
Pero ha sido demasiado tiempo: ahora quiero volver a casa.

A mi hogar, donde no hay nada más que una dulce rendición a los recuerdos de antaño
Al hogar, volver al lugar donde la verdad yace esperando
Donde recordamos quienes somos...

Paul McCartney
"(I want to) Come Home"
-
http://www.youtube.com/watch?v=DIgwLW0YlqA
De la nueva película de Robert De Niro: Everybody's Fine
Miramax Flim Corp

Votre Belle Musique

2009-06-14T07:07:00.000-07:00

***

J'écris beaucoups de chansons, mais elles ne sont pas si bonnes.
Je vais essayer de faire mieux, mon amour.
Vous le savez: et maintenant, je vais écouter votre voix...
-
Vos mots doux de la sagesse et de l'espoir, écouter les dèlicates notes de votre corps...
Je vais écouter votre belle musique: je vais écouter votre voix.
-
Et qui sait, cet après-midi,
permettez-moi de marcher avec vous.
Je vais essayer de faire bien, mon amour, si vous comprendez cela...
-
Et maintenant, je vais écouter votre coeur, votre âme
Je vais écouter votre belle musique: le beau son de votre voix
-
Me gustaría simplemente ponerme a escuchar el sonido tan tranquilo de tu corazón,
algún triste recuerdo, alguna alegre historia, la dulce y suave música de tu voz.
-
Et qui sait, cet après-midi,
permettez-moi de marcher avec vous, si vous comprendez cela..

Votre Belle Musique

Composición y demo: Osvaldo Murti, :p

Agradecimientos a Andrés Cea y a _P_ por la colaboración.

El ensayo está disponible también en: http://www.myspace.com/septagrama
-

No cambies

2009-03-30T19:07:00.000-07:00

Me invitaste a tu departamento.
Y te miro y sonrío. Yo creo que te quedarás finalmente con las paredes en blanco, en ese afán de decorar, de cambiar hasta el último detalle. De sentirte diferente cada vez que cambias el estilo de tu entorno...

Algunas veces, me gustaría que no trataras de cambiar tanto.
Casi todas las veces, me gustaría que no cambiaras en lo absoluto.

Que se congelen tus sonrisas, tu mirada.
Que se vuelvan inmortales tus bromas irónicas, tu risa.

Porque al fin y al cabo, según los viejos sabios y cursis, lo profundo nunca cambia.
Y ahí están los cuerpos, con la misma alma. Y ahí están los rayos del sol, con el mismo Dios detrás. Y los vaivenes, las sombras, los arcos y las espaldas, los interminables orgasmos, los mares de llanto y risas, la vida.

No cambies.
No cambies y punto.
No hay otro comienzo más hermoso y perfecto que tu.

Levedad

2009-02-28T19:07:00.000-08:00

-
Entró a la sala de urgencias abrazando su tesoro. Una enfermera le pidió que esperara un poco mientras otra corría a avisarle al médico de turno.
A través de una puerta de vidrio pudo ver al médico en el pasillo, atendiendo a un herido, al mismo tiempo que sintió la tibieza de su bebé entre los brazos. Era una tranquila calidez la que contrastaba con la frialdad de la sala de espera, sus muros desteñidos y sus gastadas luces fluorescentes.
Miró a su alrededor y observó las bancas en donde tres pacientes esperaban sentados. Uno tenía sangre en las manos, otro sostenía un improvisado apósito en un costado de la cabeza, y el tercero parecía borracho o drogado, expeliendo un fuerte olor a alcohol que se mezclaba con el aroma a desinfectante hospitalario. A ella le llamó la atención las miradas inertes de estas personas, como si estuvieran dormidos a pesar del dolor, ajenos al mundo, como si hubieran sido abandonados por el ánima que entibia todo lo vivo. Pensó que quizá ella se veía igual que ellos, y justo en ese momento uno de los pacientes que estaba sentado la miró fijo. Se incomodó, bajo la vista y volvió a buscar a la enfermera, que ahora caminaba junto con el médico hacia ella.
En ese momento sintió que las piernas le flaquearon un poco, pero rápidamente se volvió a incorporar pues debía mantenerse firme, no podía mostrarse débil ahora. Pensó en que nunca se había sentido tan vulnerable, tan desnuda y expuesta. Hubiera preferido mil, no... un millón de veces ser ella y no su bebé el que viera su vida amenazada: hubiera trocado feliz su lugar, sin ninguna duda hubiera cambiado su vida a cambio de la de su criatura.
Mientras la enfermera y el médico caminaban hacia ella, su mente la llevó fugazmente a recordar aquel viejo cuento francés, el que habla de un condenado a muerte que pide como último deseo construir él mismo su guillotina. La historia cuenta de que seleccionó las mejores maderas, provenientes de árboles que sabía eran los más firmes y duraderos, buscó los clavos más resistentes y el acero más fino para fundir la hoja. Trabajó con esfuerzo y prisa, logrando terminar dos días antes de su ejecución. El día anterior a su muerte, se sentó frente a la guillotina y la contempló y meditó por largas horas, en silencio. Ya cerca de la tarde de su último día, un sacerdote se sentó a su lado y le preguntó por qué se esmeró tanto en construir su propio instrumento de muerte. El condenado respondió con calma:

"Algunas personas tejen cuerdas que los atan o los ahorcan, hacen sus guillotinas durmiendo, maceran sus venenos mintiéndose a sí mismos a través de los años. Yo, en cambio, tuve la fortuna de elegir... de darme cuenta de que estaba construyendo mi futuro... Antes de hacerlo, sabía lo que me iba a ocurrir si mataba al Cónsul. Yo elegí esta escena, mi circunstancia actual. Y quiero honrar eso, que no es mucho, al hacer que la copa de mi último trago tenga inscrito mi nombre en uno de sus costados..."

Ella recordó ese cuento, pensando en que su realidad, que parecía una pesadilla, no tenía nada que ver con tantas otras situaciones en su vida, en las que había sido de alguna manera partícipe en condenas en las que a veces no lograba reconocer su propia responsabilidad, culpando al destino o a un ciego y estúpido Dios. No, ahora no tenía con quién enojarse... y como le ocurre a toda la gente que no tiene con quién enojarse, tampoco tenía en quién refugiarse. El miedo que sentía era tremendo.
Miró hacia abajo y vio los ojos entreabiertos de su pequeño tesoro. Yo, que era uno de los pacientes que estaba sentado en la sala, sentí que esa mirada duró un segundo, pero para ella transcurrieron años. Puso la mano en el pecho del bebé y se sintió conectada (aferrada quizá) como nunca: cada vez que su hijo respiraba, se dibujaban historias de su pequeña criatura entrando al colegio, viendo televisión, estudiando antes de tomar once. Cada vez que dejaba de respirar, por fracciones de segundo, estos dibujos se deshacían y las sombras arrancaban el corazón de raíz, para disolverlo en un vacío negro. No se han hecho palabras para describir esa sensación, un ánima cuyos sonidos son intraducibles a lenguaje humano.
Yo no podría entender nunca los universos que se abrían y cerraban en ese vaivén, porque esos vuelos sólo pueden ocurrir al gestar y parir a tu hijo, al verlo crecer, mirar y traer mundos a la mano, sonreírte... sólo puede ocurrir cuando lo has nutrido desde tu propio cuerpo, desde tus pechos y caricias, calor y cuidados.
Desde mi asiento, lo único a lo que pude aspirar fue a observar que, justo antes de que la enfermera llegara con el médico, la joven madre acercó su rostro al pecho del bebé y sintió su corazón latir.
Y el bebé volvió a respirar y ella volvió a vivir, en un invisible aleteo.

Leavin', fotografía tomada por _P_, el amigo de mi amigo (que no es mi enemigo, es muy simpático),
publicada en: http://www.flickr.com/photos/_p_/490408074/in/set-72157594531874791/

Mirando hacia la cordillera

2009-01-17T19:07:00.000-08:00

Cuando era niño a veces iba al colegio... pero no llegaba. En mi casa decía que iba donde mi abuela, y donde mi abuela decía que iba a mi casa. Luego tomaba una micro que iba hacia el pueblito de Machalí, compraba jugo y un par de panes y me ponía a subir el cerro hasta llegar a la cima, en donde me comía el pan lentamente mientras disfrutaba del paisaje, como un merecido premio después de tanto esfuerzo físico y de geniales coartadas.
-
Hoy quiero hacer lo mismo, un poco más lejos (que ya soy adulto y puedo adentrarme un poco más en la cordillera, ¿no?), pero no se si pueda lograrlo: la montaña -aunque no lo creas- tiene puertas y las usa, expulsa, no admite la entrada a todo ni a todos. Y lo hace con fuerza. Y tiene harta fuerza, mira que es montaña, no es cualquier cosa...
-
Por ejemplo, en la montaña no entran los círculos, sólo las espirales son admitidas. Allá abajo, en la cuenca, la gente camina en círculos, le da vuelta a las cosas y se marea en eso. Lo genial es que terminan donde mismo empiezan, pues dibujan círculos dentro de cuadrados, artes bidimensionales y constrictivas y limitantes de cualquier avance o progreso verdadero. En la montaña eso es imposible: o caes con tu propio peso o te haces cargo de eso, lo asumes y avanzas hacia arriba, buscas lo que quieres porque te das cuenta muy rápido de lo que realmente quieres.
En la montaña no se admiten las palabras que no nombran algo. En la cuenca la gente usa y abusa de las palabras, que no remueven ni resuelven nada. Lloran por el amor perdido pero no toman el que es ofrecido, y en el proceso se reifica el lenguaje, mercantiliza el consejo, se preocupan por cuanto cuesta el hablar olvidándose que hablar es una forma de acariciarse y eso no es tasable. En la montaña las estúpidas palabras son aplastadas por el silencio, sólo igualable al silencio que provoca tu belleza. Ves la existencia de lo que no es nombrable y te quedas callado, pues no hay lenguaje humano que lo abarque. Como cuando tienes a tu hijo entre los brazos, pero acá tu eres quien recibe el abrazo.
En la montaña no es admitido lo innecesario, que pesa y te arrastra. No necesitas meditar mucho ni seguir los pasos de Buda. Pronto te das cuenta que no necesitas ropa, y te puedes bañar desnudo en las tazas de un tranquilo riachuelo de vertientes mirando estrellas aparecer, caer, moverse de manera extraña en el cielo. No necesitas luz, pues las dos únicas luces que necesitas se hacen claras y visibles, y la distancia entre ellas también, que es el sendero personal que se te ha encomendado y que tu aceptaste gustoso tomar en primera instancia, aunque eso ya se te ha olvidado y crees que es impuesto. No necesitarás el dinero ni tu teléfono, que no compras nunca nada pues no hay propiedad realmente, que las conversaciones más directas, honestas y profundas las haces cuando estás acompañado de tu silencio, callada la cancioncita interna.
-
Quiero sentir la tibieza del fuego junto a la nieve, escuchar al río, sentirme hormiga y Dios al mismo tiempo en un escenario de murallas de agua, tierra, hielo y cielo.
Pero no sé... no estoy tan seguro de que la cordillera me deje entrar.
Estuve un poco triste este año por la partida de un gran amigo que solía llevarme entre senderos de arriero y vertientes de agua mineral desde que era un pequeño niño. Y en la tristeza de su partida muté en habitante de la cuenca, uno de esos rutinarios seres que rezan y esperan que el cielo les de lo que ya hace rato les está mostrando ahí mismo en sus narices, cada uno de los días en que se despiertan cansados, con la frente dormida y el entrecejo manchado con una pesimista, deslucida y desilusionada sospecha.
Por dolor, me volví habitante de la cuenca y me sentí extraño, un poco triste.
-
Pero hace poco recordé que mi amigo era un habitante de la cordillera y ahora recorre otras montañas. También recordé su sonrisa, me recordé a mi mismo sonriéndole, optimista yo antes de las marcas de las despedidas. Recordé por qué cosas oraba cuando niño, en qué tono eran esas conversaciones y de pie en cuáles emociones.
Es por eso que hoy me ves tan feliz, y te lo cuento aunque no me entiendas demasiado.
-
Hoy, mirando hacia la cordillera, imaginándome el aire que ahí te respira, sólo espero que la montaña me reconozca y me vuelva a aceptar como antes.

Por la ventana

2009-01-14T19:07:00.000-08:00

Sólo tengo que esperar la hora correcta para poder ver a través de mi ventana, entre los árboles y más allá del jardín de la clínica, una vieja fuente de piedra que desparrama en el viento el telón para un pequeño arcoíris. Me tranquiliza pensar que quizá somos como esas desordenadas gotas de agua, emitiendo destellos transitorios en el espacio, formando parte de una pintura mayor y constante. Me gusta creer en eso.
En estos últimos siete meses en los que he estado aquí, en la habitación 34, he visto además cómo me disocio de la histórica servidumbre de mi cuerpo, que trata de arrastrarme con su cáncer y mantenerme como su esclavo, atado a sus impulsos, deseos, vergüenzas y necesidades, tantas ellas, todas ellas. Pero cada latigazo de dolor, cada desgarro, me libera de sus cadenas. Y al mismo tiempo cada día pongo menos atención al cáncer y su dolor y más atención a mi ventana: ahora que estoy a punto de ser borrado del paisaje es cuando el paisaje me interesa más que nunca.
Recuerdo cuando el oncólogo me dio la noticia. Hizo un estudiado gesto de tristeza que desestimé con franqueza. El escenario en donde son puestas las piezas ya estaba escrito hace tiempo, y la verdad no soy tan tonto como para no ver al destino a la cara y sonreírle. Y es que pocos tenemos la suerte de detenernos a cuestionar la vida, de mirarla tan importante e insignificante como es. Siempre tragué sin masticar, en una mediocridad que me tenía medio dormido, pero ahora tengo la oportunidad de quitarme los pesados vestidos de civilización, dejarlos sobre la cama y mirar por la ventana.
Y mientras miro por esa ventana, viajando en mis divagaciones de moribundo, es que me interrumpe la nueva enfermera. Lleva unas tres semanas aquí, procurando cuidados amables, quizá demasiados para alguien que quiere despedirse de una vez por todas de la vida. Ella resulta un espectáculo joven y hermoso, quizá demasiado para alguien que quiere saludar tranquilamente a la muerte.

----- - ¿Por qué te quedas a leerme, mujer?, de seguro no te pagan por eso. Debe
----- - ser aburrido, sobre todo a esta hora… - le dije honestamente.
----- - ¡No, para nada! Yo soy una admiradora suya, alguna vez fui a una de sus
----- - conferencias…
----- - ¿Tu?, vaya… no lo hubiera imaginado, es decir,
----- - son muy aburridas esas cosas…
----- - Oh, no… yo adoré su último libro. Así que considere esto como una muestra
----- - de gratitud
----- - Libros… debería haber escrito menos de esos y divertido más…
----- - Usted me parecía un hombre muy alegre, divertido
----- - Sí, pero muy solitario. Más mujeres en mi vida no hubiera sido mala idea,
----- - créeme
----- - No, no le creo mucho eso. Usted debe haber sido un hombre amado y
----- - admirado.
----- - Jajá… no creas, no. Pero fui un buen amante… el rumor es cierto… - dije
----- - bromeando, creo.
----- - ¿Me está coqueteando?, ¿no cree que soy demasiado joven para usted? No
----- - sería justo, sería casi un abuso… - y sonrió. Yo, por supuesto, no supe bien
----- - qué hacer.
----- - No, no tengo esperanza. A mi edad no podría interesarle a una mujer, menos
----- - a una mujer tan hermosa como tu. Eso es obvio...
----- - Usted podría enamorar a cualquiera. Lo que me pregunto es si usted amó a
----- - alguien alguna vez…

En ese momento mi poco disimulada excitación se transformó en ternura y poco a poco tiñó mi mirada de tristeza. Acaricié su mejilla mirando sus preciosos ojos, luego bajé mi mano rozando su cuello y uno de sus pechos. Ella sonrió y luego de besarme ceremoniosamente se incorporó y siguió leyéndome en voz alta a Thomas Mann.
No pude sin embargo ponerle más atención, ni a su belleza ni al libro que sostenía entre sus piernas. En mi vida me enamoré, pero demasiado poco.

El amor es juego.
La excitación es transgresión, anarquía y turbulencia en torno a límites... es la danza de las distancias.
La cópula es como la muerte, nos desmitifica, nos muestra ineludibles e inmediatos.

Tais-toi mon cœur

2008-12-31T07:07:00.000-08:00

-
Mi antiguo corazón era imperfecto.
Era uno de esos viejos, impuntuales y aparatosos corazones hechos de madera... aunque de buena madera, cálida, de raíces y ramas, de bosque y agua, de querer crecer con ella.
Pero creo que llegó la hora de tirarlo a la basura.
Porque hoy renuncio, renuncio a la pasión y al amor.
-
Y es que en ella conocí al amor por primera vez.
En sus preciosos y grandes ojos oscuros me deslumbré, me disolví, me perdí en su sonrisa.
Traté de acercarme, con cuidado. Con el temor de decepcionarla con alguno de mis frecuentes errores.
Y entonces ocurrió que un mal día abrí mi corazón frente a ella, adolorido por el miedo a perderla. Le confesé mi temor, y aún no recuperado de la fragilidad de mis estúpidas fantasías, me dijo:
"no te reconozco"
-
Me abrigué de neblinas, entre cuervos y sombras, entre antiguos recuerdos que de alguna manera desenterró.
Pero no podía estar entre las sombras para siempre. Como aprendiz de relojero, decidí fabricarme yo mismo un corazón de piedra, uno de esos que los hombres adultos y exitosos usan. Me sentí orgulloso de él, fue un gran logro, un verdadero triunfo.

Y armado de mi nueva coraza de piedra, viajé a verla.
Pero al estar frente a ella, sentí cómo mi corazón se trizó. No soportó su belleza ni lo especial y única que es para mí, ni su dulzura, ni las ganas que tengo de abrazarla y besarla de nuevo.

Ella, al notarme algo nervioso, pensó que no la quería. Y con sus grandes y hermosos ojos oscuros me disparó de nuevo directo en el pecho:
"no te reconozco"
-

Mi corazón...
Mi corazón se acelera cuando ella se acerca a él.
Mi corazón es imperfecto.
Así que mejor cállate, corazón. -

¿Bonita música no?... el pequeño escrito es una interpretación
libre de la canción "Tais-toi mon cœur", pertenenciente al álbum "La mécanique du coeur" del grupo
francés Dionysos. En esta canción participa la conocida cantante Olivia Ruiz, que (dato farándula) es polola del vocalista y compositor de la canción, Mathias Malzieu... ¿alguien dijo envidia?
El álbum es editado por Barclay, Universal Music. Más información en http://www.dionyweb.com

El videoclip está disponible en
http://www.dailymotion.com/video/kGBvtXRBmAiHd4oAnT (oficial)

Lluvia de Diciembre

2008-12-28T19:07:00.000-08:00

Con las actividades de la urbanización, a veces ocurre que gradualmente la tierra se vuelve impermeable. Donde había árboles, donde había raíces, ahora hay cristalización o algún elemento desechable o artificial que interfiere. En ese contexto, los procesos hídricos muestran importantes variaciones.

La emoción, que antes podía correr libremente, ser absorbida y canalizada naturalmente, ahora puede volverse torrentosa, artificial, causando problemas en nuestro diario vivir.
Perdón... ¿dije "emoción"?. Quise hablar del agua, estoy algo distraído.
Aún no manejo muy bien tu idioma.
-
-

Fotografía "Lluvia de otoño", de Mónica Pastorino y Florencia Muttoni, tomada de http://www.consumer.es/web/es/medio_ambiente/fotografias/2008/04/07/176029.php

La presentación de un demonio conocido

2008-12-15T07:07:00.000-08:00

Yo soy.
-
Niego la luz.
Vivo bajo la tierra, masticando piedras y trozos de dientes.
Mi lengua esta rota, ácida y amarga.
Mi piel duele entera en una quemadura que no cicatriza jamás.
De pronunciar mi nombre de seguro lo escupirías.
En mi soledad, a veces me visitan el murmullo de la gente y sus risas.
A veces los recuerdos y las voces se van.
-
Ven!
Traga el hedor a sudor frío y carne muerta.
Abrígate de sombras.
Súbete a mi lomo, penétrame y vomita en mi espalda la sangre negra coagulada.
Destílame leche o excremento en tu liturgia.
Come de mis pechos, viólame, prostitúyeme a tus fantasías, úsame a tu antojo.
-
Yo -desnuda hasta los huesos- te recibiré con los brazos abiertos, necesito tu compañía.
Pero deja tu felicidad allá arriba, afuera, porque no la soporto.
Desvístete de alegrías, risas y juegos.
Quiero que me muestres tus dolores y debilidades.

Lo peor de ti, aquellos sufrimientos que consideras únicos.

Dame a beber tus lágrimas, lamer tus dolores.
Quiero morder tus músculos cansados y tragar su amargura.
Déjame escucharte y fingir que lo hago por ti, por compasión o amor.
Déjame ocultar así mi propia miseria.
-
Porque yo soy, pero quiero olvidarme en ti.

-
-

Fotografía: "Never wanted to dance", del fotógrafo Federico Bebber,
publicada en http://www.flickr.com/photos/bebber/3103258212/

Book Voyeurism

2008-11-28T19:07:00.000-08:00

No soy un tipo moralista y menos conservador, pero la escena llegó a ser obscena, cargada de provocación, destilando seducción. Sobre aquel estante, mesa o silla, se exhibía abierta la posibilidad de ver, acceder, recorrer y disfrutar lento o rápido, según el tiempo que tu quieras o dispongas, de la manera en que tu prefieras. Y así, sin disimulo ni mezquindad, la posibilidad se paseaba rozando las superficies, mostrándose y abriendo su escote, mirando y sonriendo sin discreción, dejándose, ofreciendo sutilmente su cuello para que llegar justo hasta ese extremo en que no sabes si podrás contenerte o no, en que no sabes si ahí mismo, en público, la besarás o morderás. Ella se difunde, se entrega completamente y fallece desplomándose en su propio sacrificio, por cuanto desaparece para que la construyas finalmente a tu propia imagen y semejanza: cada vez que lees en realidad estás escribiendo de manera única e irrepetible.
-

Eran libros, libros por doquier en una marea voluptuosa. Entre la marea y sus olas, proxenetas con cara de indiferencia ofrecían su mercancía, perfectamente tranquilos con sus conciencias pues sabían que la entrega y prostitución de los cuerpos se hacía a cambio del enamoramiento, pasión, del amor, del convencimiento de esa relación única entre amante y libro.
Tu sabes, lo hemos visto muchas veces: a veces hay encantamiento, ese licor dulce de fascinación que emerge a chorros en una satisfacción pasajera. Otras veces hay pasiones escritas sobre amores de largo tiempo, delicados ellos, arrastrados como en una novela por la larga y coherente historia de cuidado y atesoramiento mutuo con el tema (que es el alma del libro, el aliento que hace que al tocar los ojos la superficie escrita emanen universos enteros). El tema es el lazo, ese ser viviente que como elemental salamandra se mueve enroscando su cola entre las hojas de papel y el corazón de carne caliente que hay detrás de los ojos ávidos.
-

Por un momento, mientras miraba la venta de ostias y la orgía que la acompañaba, sentí un poco de tristeza. Algunos títulos son pretenciosos y quizá –como ocurre con estas mismas letras- no fueron lectura, fantasía, ensueño o inspiración para nadie. No son escritores aquellos que dejan palabras en el viento, sólo quienes escriben en otras personas algo, un mensaje, una impresión, un recuerdo. Miraba y pensaba que muchos de esos autores probablemente ya murieron y que sus libros sólo están ahí para recordar que finalmente todo es transitorio…
Uno de los proxenetas, uno viejo y más sabio que el resto, me miró y reconoció esa tristeza en la mirada. Sonriendo me mostró un par de libros, diciendo en voz baja: estos fueron escritos por placer, por el simple gusto de escribir. Yo reconocí las suyas como las palabras perfectas que necesitaba escuchar.
Seguí paseando por la pequeña feria, pero ahora miraba el paisaje con alegría. Arte, matemática, física, un libro de genética, otro del simpático Miguel Serrano, un libro de Borges abajo de seis que hablaban sobre Borges... Habían tantos gestos, tantas imágenes, tanta desnudez colectiva, que ya no me avergonzaba de la propia: me reconocí como un sencillo librito de humor dentro de una tremenda biblioteca. No está tan mal, pensé.
-

El autocontrol pesa como uno de mis pecados más acostumbrados, el susto al daño en la violencia de la posesión. Así que me dejé coquetear, querer. Es más fácil.
Dos libros de Stanislavski se me acercaron con cadencia. Naturalistas ellos, versando sobre técnicas de actuación, me vinieron como anillo al dedo justo ahora que trabajo asesorando a un par de actores. Me permiten conocer un poco más de su mundo, me invitan también a soltar las articulaciones y los músculos alrededor de una emoción cualquiera. Además, y esto es un secreto así que espero no se lo cuentes a nadie, me ayudarán a aprender a mentir mejor… creo que si no lo aprendo pronto no lograré enamorar a ninguna mujer, a ninguna... He aprendido que ellas se enamoran de la mentira, y es que si dices la verdad generas desconfianza.
El tercer libro que se acercó a mis manos era uno de Dostoevsky [*]. Debo reconocer que esas cosas de psicología y existencialismo que hay en sus letras no las entiendo mucho, no soy un tipo muy inteligente. Soy un obrero, no un letrado. Quizá por eso me atrajo… siempre he sentido atracción por lo que no entiendo bien, por la gente inteligente… ¿acaso no te ocurre lo mismo?¿has visto algo más atractivo que una de esas mujeres que hojean esos libros enredados y parecen entenderlos?. Yo no.
El cuarto y último libro que obtuve hoy, sin mayores preámbulos y coqueteos la verdad, fue uno de Sándor Márai. Podría seguir escribiendo palabras sin sentido respecto a las razones por las que me sedujo… pero la verdad es que me gusta como escribe, como suena. No puedo argumentar toda mi emocionalidad, tu sabes, que no terminaría nunca de explicarte lo que siento y por qué lo siento. Me gusta.
Pero el libro que realmente quería y que se me fue de las manos era un librito con la biografía y reproducciones de pinturas de Monet. Lo vi, pero lo tomó primero una muchacha de rizos, pelirroja, alta y delgada. Pensé en acercarme y decirle una frase amable, una buena razón para que me cediera el libro… pero sentí algo perverso hacia ella, al interponerse entre el victimario y su objeto, algo que no puedo explicar bien. Sentí ganas de explorar esa perversidad, de asustarla…
------------ Ese libro es mío… - le dije con un tono grave, intentando descolocarla.
---------- - No, ahora es mío - me contestó sonriendo- vas a tener que pensar en cómo me lo
---------- quitas, si te atreves...
-

Al final, descanso tranquilo y calmo.
Duermo un poco, un par de dias, luego de los cuales vuelvo y me reincorporo.
Al despertar me di cuenta de que no quiero libros para poseer. Lo que quiero es disfrutar escuchando y escribiendo historias en otros, creciendo junto con ellas.
Y cuando pienso en que quiero con toda intensidad una historia única, un relato particular... me doy cuenta de que quiero algo que ya tengo. No hay otra historia como ésta, ni se volverá a escribir. Es simplemente perfecta.
Entonces sonrío. Lo que viene es transformación, simple devenir... porque las historias (sean crípticos y tontos cuentos o articuladas e inteligentes novelas) siempre son más que los personajes.

-
-

-
"Book Voyeurism", fotografía de _P_ en http://www.flickr.com/photos/_p_/309508587/

[*] Acerca de las transliteraciones comunes del nombre, amigo mío:
Dostoevskii, Dostojevskij, Dostoevski
Dostoyevsky, y... Dostoievsky
uff...

El velo

2008-11-26T19:07:00.000-08:00

En el mismo sofá en que nos desnudamos un rato atrás, guardas silencio y me miras con una amarga mezcla de tristeza y rabia. Dices que te sientes difusa entre mis tantas pasiones y placeres, y ahora, vez que te obtuve poseída como objeto, perderás valor.
Aún sin vestirte esgrimes una profecía que habla de generalidades, de experiencias anteriores, de temores disfrazados de certera intuición.
-
Sólo me nace abrazarte.
-
Mientras lo hago, te pido que cierres los ojos por unos instantes.
Te pido que imagines el tiempo que dura nuestro abrazo.
Te pido que lo imagines en el tiempo, más allá del tiempo en que nos besamos por primera vez.
Te pido que imagines lo compartido y su tiempo. Porque si podemos mirar al tiempo, hay algo de nosotros que no se corrompe con él.
-
Detrás del tiempo, sentimos al agua nutrirse de nuestros años, arrastrar experiencias y diluirlas en témperas actuales, con las que pintamos nuestros más prontos reflejos.
Monet no pudo capturar la luz como quiso, ¿cómo podría yo pintarte en otra sonrisa?, ¿acaso dibujarte en otros ojos?. No puedo multiplicarte, hacer que lo único se vuelva común, aunque lo intentara con todas mis fuerzas.

No podría. Tendría que cegarme, desconocerme, borrar el camino.
Esconderme de mi mismo.-
-
---

Fotografía "For Hero": http://www.flickr.com/photos/tabu/2548188933/

Bajo el árbol

2008-11-23T19:07:00.000-08:00

Siento que este es el último escrito de este tipo, principalmente porque incluye los fragmentos más antiguos de mi memoria actual. Y hoy me di cuenta de que no tengo nada más que escarbar de esta manera. Pido disculpas de antemano por lo personal, lo íntimo e incomprensible de este texto, que es la simple descripción de un sueño que tuve anoche. Aunque sé que no se entenderá de buenas a primeras, lo quiero compartir públicamente con mis amigos, porque de cierta manera los involucra a todos ellos.
Gracias por la paciencia.
-

Dormir cansado
Anoche llegué cansado a casa, tan extrañamente cansado como me he sentido estos últimos días. Ni siquiera yo me entendía, así que menos podría intentar dar un reflejo claro y honesto. No tenía muchas ganas de hablar, quería averiguar qué era lo que me pasaba, que ya mucho tiempo he estado extraño, un par de semanas, con algunas reacciones no son usuales en mí. Algo se había tocado, algo me estaba molestando hace un rato... pero no sabía qué era.
Me quité toda la ropa y me acosté a dormir. Todo lo que recuerdo de ese momento es la completa desnudez en que pedí ayuda. Pensé en que no podía solo, que necesitaba ayuda. Y fue con esa idea - o mensaje- que me quedé dormido
-
Perdido
Desperté en un bosque de noche. Estaba solo y tenía la sensación de estar perdido, pero no sentía incomodidad o preocupación. Caminaba lento, tratando de disfrutar el paisaje, pensando en que estaba de lo más bien así, por mi mismo.
Aunque estaba perdido, no quería irme de ahí. No quería viajar, no quería moverme. Estaba rodeado de árboles viejos, tan antiguos y sabios que me sorprendían. Había mucho conocimiento encerrado ahí y muy poco tiempo para descubrirlo.
Miré hacia el suelo. Adoro esos suelos, con hojas crujientes - pensé.
Jugué un poco a pisar y hacer sonar las hojas, cuando removí un poco la tierra y las hojas con mi pie. Había escondida entre ramitas y tierra una pequeña y sencilla piedra negra y gris. Dentro de la piedra había algo brillante, se podía ver por entre las grietas, una luz brillante, blanquecina y verde al mismo tiempo.
-
La luz en la roca
Tomé la piedra para ver la luz y observé que al dar contra las ramas de los árboles que me cubrían, éstas se movieron para dejar ver el cielo, lleno de estrellas. Las ramas evitaban la luz, como si fueran dañadas por ellas, como si la luz tuviera la fuerza necesaria, no en intensidad sino en el derecho de volver a su amado origen, para hacerles daño por sí misma, por el solo hecho de ocurrir, de brillar.
-
Miedo e intranquilidad
Cuando me di cuenta de lo que podía hacer, sentí miedo. Si cometo un error - pensé - si se me caen de las manos, haré daño a estos importantes seres...
-

No eres responsable del sufrimiento ajeno.
Tampoco creo lo que dices... quiénes son estos seres?

-
Creo que son mis padres... no estoy seguro. Ahora que lo pienso, recuerdo la inseguridad en uno de ellos, el sufrir por el otro. Yo era pequeño, sentí ganas de darle seguridad, que no sufriera por los errores de un ser querido.
-

No sufrían por tu culpa

-
Lo sé, lo sé ahora... pero ahí me veo responsable. Como si fuera mi culpa. Me preocupé de no darles problemas, de no cometer errores y valérmelas por mi mismo. Sentí que no era justo que dos padres tan jóvenes sufrieran, y sentí responsabilidad al darme cuenta de ello, sentí responsabilidad sobre lo que ellos sentían...

No eres tan especial ni tan importante
Y esos árboles son más fuerte de
lo que crees. Quizá podrías aceptar confiar en ellos a veces
No se van a romper si cometes errores
y te pueden sostener cuando estés triste

Me cuesta... quizá por eso soy tan cauto.

Acepta a los otros como son, no son necesarias estrategias mentales
ni imágenes cargadas. Acepta que puedes ser querido
acepta que eso es importante en este viaje
y déjate de lloriquear

Bajo el árbol
En la siguiente imagen del sueño aparecí debajo de un árbol más grande y antiguo que los anteriores. Me recosté sobre él, y miré el césped y el paisaje para darme cuenta de que estaba aliviado, como hace mucho tiempo no lo estaba. El cielo ya no estaba oscuro, la luz había vuelto a él y había sido bien recibida, con amor. Comenzaba a amanecer o atardecer... no lo tengo claro... en cualquier caso estaba tranquilo: ambos son en el fondo el fin o el comienzo de algo.

Borrado

2008-11-18T07:07:00.000-08:00

Hace un poco más de una semana, después de haber dormido muy poco por estar haciendo cosas a última hora, un pequeño mensaje del programa antivirus apareció en la pantalla de mi computadora: delete file?
-
Para que entiendas mi dolor de autoestima (sí, los nerd también tenemos autoestima y no, no la diseñamos en Autocad): siempre fui considerado hábil con estas máquinas. Ahí, un compañero de estudios me regaló una sólo por tener esa habilidad, allá mis amigos estudiantes de informática me traían programas para ver cómo funcionaban, y acá casi termino trabajando para una consultora llena de ingenieros (si Dante Alighieri estuviera vivo...). Por eso y muchas otras cosas más, debería haber pensado un poco antes de apretar el famoso botón, debería saber lidiar con estos problemas...
Por otro lado, incluso una vez iniciado el error, hay muchas alternativas de acción en estos casos. No te quiero aburrir con cosas de nerd pero, como creo que ya intuyes, no emití ninguna respuesta siquiera relativamente inteligente, sino que opté por una respuesta emocional y algo impulsiva.
-
Y así, gracias a una serie de malas decisiones, finalmente borré mis archivos. Todos. No hay respaldo. Menos aplausos.

¿Qué me duele haber perdido?. Es curioso, porque entre todas las cosas que se borraron, trabajos, estudios, libros, fotografías... lo único que me duele haber perdido son algunas canciones que te había escrito y un par de poemas que trataban de dibujar, con dulces trazos, lo que siento por ti.

Sí sé... nada importante, me dirás...
Sin embargo, para mí es lo más importante.

-
-

Miedo a los espejos

2008-11-07T19:07:00.000-08:00

Tu dices que logras verte. Yo también puedo verte, y me gustas.
Tu dices que me ves. Yo desconfío de tus impresiones.
-
Cuando veo mi reflejo, desconfío. Me siento transparente, inexistente. Trato de adivinar lo que reflejo en ti, para poder existir y definir mis bordes, ser mejor para ti... pero ese proceso me ahoga, me agota. Por eso te pido que rompas los espejos de nuestra casa, no quiero despertar aplastado por ellos uno de estos días.
-
Hay momentos en que pareciera que estoy triste, pero no es verdad. Solo imito el dolor del cordero herido, me esfuerzo en que parezca que esto o aquello importa algo.
En otras ocasiones me ves alegre, cuando en realidad estoy desesperado por mi transparencia, por el miedo y los celos de quien te puede hacer vibrar, tomar en la realidad. Me carcome la envidia de quien tuvo o tiene las llaves correctas y simples para ser aceptado por ti, deseado y reclamado por ti... pues yo no tengo ni he tenido nunca ese privilegio:
No tengo de tu parte esa aceptación, esa búsqueda, el requerimiento, la sed.
Tampoco tengo los ojos claros.
-
A pesar de todo esto, de mi temor, me quedo, simplemente me quedo. En el pequeño rincón que se me asignó.
Sé muy bien que una de estas noches o mueves (o te mueven) el espejo un centímetro, un frágil, sencillo y tenue centímetro...
y desaparezco.
Dejo de existir para ti.
-
Por eso mi miedo a los espejos.

El septagrama de Netzach

2008-11-01T19:07:00.000-07:00

Si no ves nada, absolutamente nada, entonces
no hay razón para que sigas buscando.

Desde Florencia, el querido amigo
Imposible que pasara inadvertido, de casi dos metros de altura, pelo largo y hablando italiano. Mi amigo llegó en el vuelo de las siete y curiosamente fue él quien me reconoció en el aeropuerto sin que nos hubiéramos visto antes. Gracias a alguna estrategia de inferencias o deducciones, conocía detalles sobre mí, gestos, lunares y costumbres que adivinó riendo.
Hizo un largo viaje desde Florencia hasta Concepción sólo para conversar un par de días. Me sorprendió mucho con ese gesto, aunque por supuesto no iba a cuestionar sus motivos y acciones, sobre todo cuando él había sido tan transparente. Yo respeto eso.
Él sabía que no podía recibirlo en mi casa, pues es demasiado humilde y pequeña. Así que lo acompañé al hotel en que reservó, y una vez que dejó sus maletas lo invité a comer. Ambos pedimos lo que más nos gustaba (pan, puré, pescado, agua mineral y té), lo que sorprendió a la mesera por lo sencillo de la petición, dado el tipo de restaurante, o quizá porque ninguno de los dos bebíamos alcohol. Nosotros en cambio nos sorprendimos por su belleza, lo delicado y sinuoso de su silueta, la magistral coquetería al servirnos. Creo que bromeamos un poco acerca de quién de los dos se casaría con ella.
Me mostró unas fotos de Florencia, fotografías que miré con cierta envidia. Le confesé que es uno de los pocos lugares que me gustaría conocer, a los que me gustaría viajar físicamente. Él me dijo que probablemente me gustaría mucho el duomo de Santa María del Fiore, con su campanario y el Juicio Final de Vasari y Zuccaro en la cúpula, el café amargo de La Sforza, que adoraría caminar por las tardes entre las callejas, disfrutar de la comida de allá y de la visión de las mujeres de Florencia, que ambas eran bien voluptuosas. A mí me sonó a la sugerencia de viaje más irresistible de mi vida, y reímos harto por eso y otras tonteras.
Después de un rato de conversar y bromear en una mala mezcla de español, italiano e inglés, mi amigo sacó de su bolso un pequeño presente envuelto en un rústico papel, que tenía escrito "Per chi vuole vedere… un piccolo regalo, mio caro amico". Agradecí el gesto, lo encontré muy amable y tierno, así que lo abrí con entusiasmo: era un libro, una colección de bosquejos, fotografías y escritos de Leonardo Da Vinci, junto con una biografía y algunos ensayos sobre él por parte de pintores y filósofos.
Adoré el regalo, simplemente lo adoré. Iba a darle las gracias, pero me interrumpió indicándome que mirara la página siete, en donde toda la hoja estaba ocupada por una reproducción de La Gioconda. Sonriendo, bajó el tono de voz un poco y me preguntó qué era lo que veía.
- Qué es lo que veo o qué es lo que imagino?
- Imaginar es la mejor forma de ver, amigo, es creativo. No me interesa la pintura, que a esa
la he visto muchas veces, me interesa lo que ves tu.
-
Visita interiora terras rectificatur invenies ocultum lapidum
Lo primero que llamó mi atención fueron los círculos perfectos y simétricamente dispuestos, uno en la parte superior, dos laterales y uno escondido abajo. Me fijé que los centros de estos círculos estaban alineados y que en la intersección de estas líneas se formaba una cruz en el lado izquierdo del pecho de la mujer. Luego tracé mentalmente un círculo que uniera estos centros, en un solo círculo amplio. Las líneas en el pecho comenzaron a formar una estrella de cinco puntas, una pequeña estrella brillante, que al tiempo que se definía hacía parecer que el entorno giraba en torno a ella, insinuando cierto movimiento... el lado derecho de la pintura comenzó a moverse hacia arriba, mientras el izquierdo recibió agradablemente el movimiento. El lado derecho entonces empezó a apuntar hacia el cielo, mientras el femenino miró hacia la tierra...

El carro de la victoria: el emblema del león y el águila.
Y sobre la tierra, un león. El león oculta el secreto del cuadrado, y lo defiende. Es el guardián de las artes materiales, de los saberes aristotélicos. Nuestras bibliotecas están construidas sobre esas cuatro esquinas, la conformación de ese pensamiento es cuadrado.
La sal es el símbolo de la materialidad y el conocimiento que encierra, es el número cuatro. Son los cimientos arraigados en la tierra, que tienen un movimiento fijo y firme. En la pintura, el cuadrado es sólido, es el asiento, está definido. Es concreto.
Por sobre la tierra, en los cielos, un águila... que es el símbolo del alma. Haz un triángulo con tus manos y acércalos a tu frente y siente: el alma vibra al ver el águila, su símbolo triangular. Como el cuadrado es sal, en la antigua química el triángulo es azufre. Para el pintor es la fuerza del color.
El león y el águila son lo bajo y lo alto, la tierra y el cielo dispuestas y definidas, lo sólido y lo volátil confrontados. Sería imposible conjugarlos sino fuera por el mercurio, por la estrella brillante que está justo en el centro, el espíritu. Es ése el centro que permite guiar el carro, lograr la integración de lo material y lo espiritual, generar un movimiento con intención y dirección, canalizar la integración, las fuerzas creativas y sexuales: lograr la materialización del espíritu, y la espiritualización de lo material.
El gran desafío es ver. No de una manera pasiva, sino ver con los ojos cerrados. Porque aunque haya luz, no podrás guiar el carro si no logras imaginar lo que quieres realmente, sin el centro que te dirija y reordene. Las siete puertas, las siete artes, no son nada sin la capacidad de visualizar interiormente, definir lo que queremos, nuestro destino. El artista perfecto, visualiza. Y ve cosas que van más allá de su propio arte y técnica, más allá incluso de su propio tiempo. No importa, tiene un centro.
La victoria se alcanza al dejar que ese centro brille, que deje conjugar los aspectos positivos y negativos, masculinos y femeninos. Sólo tienes que empezar a mirar por tí mismo el sendero hacia adelante, no a través de los prismas de otras personas. Cuando ves por ti realmente y no por otros, no hay más miedo. Porque ese paso es una muerte, y el encuentro sobre una montaña con el verdadero conductor.
No puede haber miedo entonces, porque eres honesto contigo. Es tu luz y no la de otros la que muestra el camino correcto. Y cuando miras así no se necesitan riendas para conducir exitosamente el carro, porque todo se rectifica, se reordena respecto al centro.

Espirales

2008-10-12T07:07:00.000-07:00

Hoy, antes del alba, trepé hasta la colina
y contemplé el cielo lleno de estrellas. Y le he dicho a mi espíritu:
"Cuando dispongamos de esos orbes y disfrutemos del placer y del conocimiento
de todas las cosas que en ellos existen, ¿descansaremos y seremos felices?"
Y mi espíritu respondió: "No. Sólo alcanzaremos esa cúspide
para transponerla y continuar más allá..."

Walt Whitman

Leaves of Grass: The Original 1855 Edition
Traducción personal

..............................................................Antes que el verbo
.............................................Yo soy el que soy, la subjetividad absoluta
........................Pero no siempre fue así... provengo desde una zona ajena a este tiempo.
.................- - -- --- ----- -------- ------------- 21.34.55.89.144
..........Alguna vez fui mineral en mi consciencia. Sostuve con mis manos de carbón al tiempo.
....Era y ocurría como ocurre un punto cualquiera, sólo una presencia. Conocí la presión...
-Por miles de años, de transformaciones dolorosas y lentas, fui aprendiendo de ese estado de permanencia absoluta. Hoy sigo siendo mineral, pero ahora puedo transformar toda esa pesada materialidad con mi pensamiento y deseo. Puedo elegir lo que me alimenta de ella y obtener su
-energía. Puedo vestir de carne el requerimiento de ti e invocar tu cuerpo. Puedo ver el camino
--que hay desde el carbón al cristal y sé cómo cristalizar pensamientos en el agua.
----------- - - -- --- ----- -------- ------------- 21.34.55.89.144

Después de ser fundido con la roca, después de lograr ser transparente y cristalino mineral,
mi conciencia y existencia se licuaron y ocurrió lentamente que empecé a crecer. Mi
pesado cuerpo anterior se deshizo en tonos e intercambié mis partes con otros
seres que hacían lo mismo. El calor estaba afuera, lo dejamos en el centro de
Gea, por lo que nuestro regreso implicó buscar la fuente, y justo ahí el
nebuloso cielo y la tierra se separaron por la luz que vimos.
Recibimos la Vida. .......................Entonces fui planta, buscando al sol, hacia
el hogar del Padre que recién intuía ............................... arriba, siempre hacia arriba.
Cuando el tiempo pasó mis hojas se movieron. ..........................Hoy sigo siendo planta.
Puedo sentir la vida brillar y a los enfermos opacarse.......................................... Me alimento
de la emoción de vivir cada día en contacto del aire, ...........................de prâna, de rocío
del éter que fluye por las tardes, en las cascadas, y de pies sobre la arena y el agua.
Y mi aspiración por sobre mí, la respiración dentro de mí, y la inspiración en ti.
- - -- --- ----- -------- ------------- 21.34.55.89.144....................................................................................

--------------Pasaron días, otros ciclos, cuando apareció mi animalidad buscando crear el sol
---------interno, el calor para guardar el átomo simiente. Trajo consigo la rabia, posesión y
----deseo... sobre todo deseo. ........................Quise poseer, penetrar y obtener.

Me enfermé cuando................................................. trastoqué al deseo, cuando me traicioné,
no obtuve.............................................................. alguna satisfacción, lo que me gustaba o
lo que quería, enmudecí cuando tragué.....mi propio Karma, sintiendo dolor
la rabia, me dolió la piel cuando me disolví en medio del resto.
Y hoy aún soy animal, cazo y atrapo cuando busco y desdeño, deseo y poseo cuando
...el hambre despierto. Pero ahora tengo más hambre de música y pintura, del sonido del
......atardecer, de las imágenes que me regalas. De tu piel.
.........- - -- --- ----- -------- ------------- 21.34.55.89.144

...........Y cuando fui humano la serpiente de fuego subió enroscándose por mi espalda. Miré a

..................Virgilio bajando la espiral por amor a Beatriz mientras Vico y sus dioses, héroes y
..............................humanos bailaban una danza circular en torno a él, subiendo peldaño a
....................................peldaño. Encontré la necesidad de escapar de la forma y su apego, y

.........................................entendí la gravitación. Encontré amor y lo separé de mi sexualidad,
..............................................por fin entendiendo a psique.
...............................Pensé en la arena. Y un día cualquiera, miré de cara al tiempo...
............. Y el tiempo sonrió en espirales. . . . .....- - -- --- ----- -------- ------------- 21.34.55.89.144
.
.
De la misma manera en que Vladimir Nabokov fue escrito por su propia creación en un círculo ascendente de ficciones sobre ficciones, Yo fui escrito por Mí mismo. Hace tres veces siete, cuando era un niño, me topé conmigo (un tipo de amable mirada y sonrisa) diciéndome que Fibonacci era realmente un hábil relojero que había visto los hilos que zurcen al tiempo. Ayer, después de muchos años desde que eso ocurrió, me encontré con ese niño (un niño de amable mirada y sonrisa) y le conté esta historia. Le conté también acerca de lo transitorio y pasajero que somos, y de la fortuna que significa que en medio de esa etérea danza nos encontremos con otras chispas de luz.
Que nos desplazamos siempre hacia adelante y hacia arriba, alejándonos de la fogata, en una tarde transparente. Cruzamos entre las ramas de los árboles, y vemos los bosques y los grandes riscos acunando ríos. Y miramos hacia abajo montañas y mares, cuando de pronto el aire se vuelve más liviano... y cerramos los ojos, para ver la luz.

Fotografía: http://www.flickr.com/photos/ricardochaves/2436004075/in/set-72157600688536024/

En contra Arte

2008-10-09T19:07:00.000-07:00

Ahora, enfrente de ti, debo explicarme.
Tu sabes que mi oficio de aprendiz de relojero siempre ha sido simple y rutinario. Nunca supe de cosas muy inteligentes, menos de esas cosas que tanto te gustan, como la pintura, la música, el teatro o la escultura. Pero ocurre que de una u otra manera siempre volvemos a hablar de arte… o al menos te escucho hablar sobre eso.
Entiéndeme, no es que quiera aquí defender mi ignorancia ni mi falta de altura, que eso lo hago de muchas otras formas. Pero he pensado un poco en el asunto y creo que debo explicar esta no tan disimulada aversión y desprecio al arte, a los artistas.
Y es que siento que es un triste espectáculo eso de ser artista, el pintar emociones, escribir historias y cuentos, crear por el placer de crear… No hay nada más alejado de la realidad, nada más alejado de la humanidad que un pintor, menos verdadero que un escritor de novelas, y más hipócrita que un poeta o (peor) un músico.
Durante mis viejos años y mi antigua edad, no me he topado nunca con seres tan insensibles con la ocurrencia y la experiencia directa que esos ciegos, sordos y mudos espectros humanos, que desgraciados caminan atados a sus propias y personales visiones del cosmos, amarrados por sus corazones que en volátiles arrebatos los vuelven adictos a sí mismos, a sus propias producciones.
Híbridos seres son los llamados artistas, que despiertan a veces allá lejos, allá donde la luz y la oscuridad son lo mismo. Y se visten con esa aura de ambigua somnolencia, con la amargura en la mirada que es un reflejo de no sentirse parte de ninguno de los dos mundos, con la mediocridad constante de tener que asumir una media existencia, la vergüenza de una luz incompleta.
Miopes insectos, que no logran saber si ese paisaje es verdadero o es soñado, y aún así se atreven a incursionar en el oficio de raspar, arrastrar y robar algo de esa belleza que difusamente vieron.
Y toman la belleza robada.
Y la traen como trofeo a este mundo.
Y la encierran, encarcelándola en la dicotomía de los sentidos, entre la luz y la sombra, a este lado del Velo.
Y dentro de su borrachera estos artistas logran darse cuenta de su ritual funerario (porque el nacimiento acá es la muerte allá), y le dan el aliento de vida y soplando le forman costras de piedra, pintura o música. Les hacen vestidos danzantes de carne, liturgias de modas, miedos, modismos, edificios de personalidad.
¿No piensas que es un triste oficio ése, el encerrar la belleza en toda esa arquitectura del ego?
No termina ahí mi problema, porque también he visto arte… y qué triste y miserable espectador soy!. Que no logro darme cuenta que cuando me conmuevo con ese arte todo lo que vi fue breve reflejo, reminiscencia, enfrente al opaco espejo que el carcelero ciego trazó.
-
Por eso estoy triste.
Porque soy tu espectador y sé que no puedo tener tu belleza más que en la fantasía, más que en la distancia que pones.
Tu sabes, te admiro y aprecio. Pero no entenderás esta tristeza, porque lo que no puedes saber es que veo más de ti de lo que tu misma, amiga carcelera, puedes ver. Y ahí surge el único arte que tengo, la única sed que tengo.
Quizá por eso la distancia entre belleza y realidad es sabia. Porque sabes, que si la belleza estuviera más cerca, sería peligroso...
-
No sólo te embaucaría para quitarte los vestidos.
Arrojaría besos para deshacer las censuras y desgastar tu piel.
Rasparía la córnea de tus hermosos ojos.
Descosería las ataduras, separaría tus músculos
Masticaría tus huesos...
Hasta que no quede nada, sólo la misma belleza de siempre, la tuya.

La fotografía, de _P_, "ángel caído", en:
http://www.flickr.com/photos/_p_/2747935559/

De algún baúl

2008-10-08T19:07:00.001-07:00

¿Es mérito de la luna brillar, si está en deuda siempre...?
¿Puedes iluminar algo y pensar que sus reflejos no son de tu propiedad, si cambiamos
todo lo que tocamos realmente?

La boda

Prefiero los recuerdos a las fantasías.
Las fantasías atropellan, los recuerdos nos muestran el camino recorrido.

No soy un tipo exagerado, no quiero ser cursi... pero debo ser honesto: fue la visión más bella, verla caminar, sonreír... (tu sabes amigo mío, mataría por el brillo que he visto en sus ojos). Tenía flores en las manos, en su cabello, al costado de su camino. Sonreía... de repente todo parecía un juego, otro de tantos a los que nos acostumbramos a jugar, pequeñas fantasías.
Yo estaba nervioso y traté de disimularlo torpe e ineficazmente como siempre. No era la ceremonia, no era el momento... ella siempre provocaba eso, aunque no me creyera: esa mezcla de dulzura y deseo, de gratitud y admiración, volvían sutiles y transparentes hasta los pedazos más toscos de mi viejo corazón de madera y metal.
Un sacerdote que conocimos tiempo atrás haría de maestro de ceremonias, entendiendo el valor de la bendición con agua, la presencia del fuego. Él logro observar que el movimiento de los cuerpos presentes era un eco de una ceremonia que ya se había llevado a cabo, en la intimidad del cariño y de la amistad.
Sonreí. Recuerdo que la besé... recordé que la primera vez que la besé lo hice muy mal, y que me faltarán los años para seguir buscando formas de expresarle mi cariño.
Los aplausos expulsaron al silencio de la ceremonia, y con el silencio escapamos, con las miradas cómplices, con las sonrisas cómplices, y con las pequeñas caricias cómplices.

La noche de bodas

Prefiero los recuerdos a las fantasías.
Las fantasías son groseras e irreales
idealizaciones, los recuerdos son pequeños baúles, que
podemos revisitar, en los que podemos guardar cosas que para bien o
para mal atesoramos y que, en el proceso, nos construyen.

-
Mordí su cuello, nos besamos, nos tomamos de las manos. Reímos, por sobre todo reímos... no tengo idea por qué. Ella me pidió sentirme dentro y la penetré, mirándola a los ojos. Pensé en decirle que sentía que los corazones se fundían, que la amaba... pero creo que lo sabía. Sonrió.
Hubo caricias, antes o después... ni ella ni yo lo recordamos bien, pero fueron montones.
Se esparcieron orgasmos por la noche.
Tomados de la mano hablamos tonteras, hartas.
Ella habló de Monet y yo mencioné que no recuerdo la diferencia con Manet.
Ella habló de tomar clases de pintura, yo hablé de cuánto la amaba.
Ella me besó sonriendo.
Yo me di cuenta de que no es necesario ser tan cursi para decir algunas cosas.
Me di cuenta de que a cada momento la amaba más.

Un hombre cualquiera

2008-10-03T19:07:00.000-07:00

En una tarde cualquiera, un hombre se quiso alejar.
Fueron viejos y cansados rayos de sol los que tocaron sus ojos, en el preciso instante en que su expresión cambió. Se dio cuenta de que no estaba seguro si alguien lo extrañaría realmente.
Bajó la mirada del horizonte y aguardó unos segundos, mirando hacia el suelo, sus pies sobre la arena. Tomó las botellas con agua, los tres libros más importantes que había leído, algo de pan y subió solemnemente al pequeño barco. Los viernes son días especiales para navegar, pensó.

Y en menos de un giro de reloj, dejó el ruido y su gente muy lejos, muy lejos atrás.

No sé si quiero regresar.
Sería bonito alejarse un poco, para soñar...
meditar, encontrar otro rumbo,
algún norte nuevo...

Una tarde cualquiera, el hombre cualquiera salió a navegar. Después de un par de días, mientras pensaba en naufragios emocionales, en solitarias islas en medio de la gente, en la pérdida de su centro y su norte, un tímido gorrión llegó a la cubierta, avisándole que se estaba acercando a la costa.
Nunca en toda su vida, estuvo realmente seguro de mantener firme el timón, aunque lo hizo. Quizás en esos tiempos de incertidumbre encontró seguridad en la rutina de lo cotidiano, se sentía seguro de hacerle sombra al mismo sol, estaba tranquilo con su propia sombra, escondiéndose en su rico y entretenido pero circular mundo.
Pero ocurrió que un día como hoy, un día cualquiera en la Edad de los Soles, nuestro hombre cualquiera se aburrió de sí mismo.
Y justo antes de soltar el timón, en un pequeño papel, escribió...

Viento (desde hoy te llamaré Libertad):
Abriré las velas, aceptaré la suave invitación y me iré contigo,
confiado y seguro como alguna vez lo hice hace muchos años atrás.
Navego tranquilo, tibio, abrigado en la idea de que de alguna manera
todo estará bien.

El viento es sabio, pensó. Sabrá escuchar, sabrá guiar.
Y por fin, después de muchos años, el hombre cualquiera soltó el timón.

Cartografía del éter

2008-10-02T19:07:00.000-07:00

---------------------------
Mira, tengo un sismo en la garganta
La herrumbre o el fantasma de tus ojos se pasea por mi verso
Mira
El arcoiris trozado sobre el musgo no es un signo
Mírame por favor, ya no me leas.
---------------------------
'Menos luz', de Damsi Figueroa [*]

Soy viejo. Tengo mi mente un poco desparramada sobre recuerdos vagos y difusos.
Hace unos treinta años, siguiendo a las estrellas y a las lunas, me dispuse a navegar. Salí acompañado sin nada más que de un sextante, una brújula y un viejo reloj, embarcándome en un navío frágil y pequeño, todo hecho de papel.
Recuerdo que no viajé sobre el agua exactamente, sino sobre su superficie etérea, esa piel brillante que puedes ver en las tardes y noches iluminadas por la luna.
Viajé sobre el éter porque no tenía más opción, era lo único que me permitía tener presencia en la ausencia, tocar en la distancia, encontrar intimidad en la lejanía. Y en ese viaje mental e invisible, seguí la sutil cartografía que se dibuja en la brisa y en su voz oculta (aquél pequeño susurro que se genera y propaga cuando piensas en algo y sonríes…)
-
Me equivoqué, al parecer perdí el rumbo. Lo siento.
Me perdonaste ya ese viaje?. No lo recuerdo.
Me perdonaste la invocación detrás de las palabras, detrás del pensamiento hablado?
-
Ahora que lo pienso, ahora que estoy viejo… ¡Qué tipo de cartógrafo fui!. Si de tus lunares hice mis mapas, si mejor escribía versos de agua mientras no me daba cuenta que viajaba a ciegas en la noche, ideando censurables fantasías, algún tierno sueño…
Ahora, en medio de mi meditación de anciano, ya por fin más tranquilo, pienso… ¡Qué desastre de conquistador fui!, si busqué tus tierras no para conquistarlas, tanto para simplemente declarar que había sido conquistado por ellas. Las busqué sólo por el placer y el honor de transgredir sus límites y explorar sus paisajes, pero no tuve el cuidado de ocultar mi deseo por poseerlas, sin prisión ni arte de guerra, dejando lejos las armas y las defensas…
-
Si pudiera retroceder el tiempo, viajaría no para tocarte, tanto como para que me sientas.
No para besarte y abrazarte, tanto como para que te sientas querida…
...
Aunque tu sabes, tu sabes… no deberías confiar tanto en un cartógrafo viejo y desmemoriado.

-
-

[*] Damsi Figueroa nace en Talcahuano en el año 1976.
En 1994 publica su primer libro Judith y Eleofonte.
Sus poemas han sido incluidos en varias antologías, como por ejemplo

"Poetas chilenos para el siglo XXI" (1996, editorial DIBAM, Santiago),
"Ecos del silencio" (1998, editorial Mala Face, Concepción), e
"Informe para extranjeros", antología que incluye a los poetas chilenos más representativos de los
últimos treinta años (Colección Juan Ramón Jiménez, Provincia de Huelva, España, 2001).
En el año 2000 publica textos inéditos en revistas de poesía como Trilce (Concepción),
Archipiélagus (Valparaíso) y Vox (Buenos Aires).
En el 2003 publica su libro Cartografía del éter (2003, ediciones Del Temple).

-
-

Fotografía: http://flickr.com/photos/85941395@N00/399379908/

Simplicidad

2008-09-30T19:07:00.000-07:00

En tiempos en que la complejidad parece ser el discurso, el gobierno del amor, del sexo y la canción de los poetas postmodernos, me desligo.
Aunque sea por un momento, ya no quiero ser parte de eso. Estos días he mirado árboles añejos, atardeceres eternos y uno que otro desfiladero. En una de esas visitas, he pensado: ellos seguirán ahí, sonriendo irónicos mudos testigos, después de mi tiempo. Y entonces ocurre el momento bienvenido en que piensas simplemente que eres poca cosa para tanto drama, para tanto aleteo, para tanta preocupación por tí mismo.
Llegué sin nada acá, sin trapos, sin intelecto. Jugaba con tierra, con charcos oceánicos, con monstruos insectos. Me preguntaba si Dios vivía en el sol, y temía que las reencarnaciones disolvieran mi ego.
Cuando pensaba que algo era suave, descubría los pechos de la hija de mi vecino en mi boca, escribiendo una nueva palabra para ello. Cuando pensé que podía amar, descubrí a mi hermana diciéndome "te quiero, hermanito", y si lloré fue porque se escribió en alguna parte de mí otra nueva palabra para eso. Cuando pensé que sentía a Dios, descubrí que quienes me rodeaban también tenían corazón, y la voz de Dios se hizo escuchar en verdad, sin auspicios y sin religión.
Y ahora que algo de tiempo ha pasado, aún encontrando novedad, cambio y sorpresa, confirmo que sólo necesito eso... algo de aire, tierra, agua y cariño.
Me castigarás sin juicio como conformista, pero prefiero mil veces este conformismo a tu competitividad amarga. Prefiero ver a mis hijos crecer en mi humilde ciudad, y no en tu cubo de concreto, metal, vidrio y humo. Prefiero sentir que cada día estoy vivo, nuevo, emocionado por la oportunidad de verte y escucharte, querido enemigo, que elevar un discurso aprendido, repetido, acerca de "dar lo mejor de sí" (cuando en tu egoísmo que no logras dar lo mejor de tí mismo... a tí mismo).
No quiero demostrar intelectualidad frente a ti. No quiero competir por quién escribe más artículos, quién la tiene más larga o se ha acostado con más mujeres, o quién es el más admirado. Me contento con ser lo suficientemente inteligente para detenerme a ratos, mirarme humilde y críticamente, reconocer mis errores y aciertos, y durante lo que quede de camino conocer a una mujer que me quiera y con quien pueda escribir una historia especial, para hacer el amor de una manera única e íntima.
No recogeré el guante esta vez (o lo hago a mi manera, tu sabes). Que me estoy dando cuenta de que estar más feliz no es un regalo caído del cielo, sino que es el resultado de la habilidad para aceptar el regalo que siempre estuvo y está frente a mí, frente a ti... frente a nosotros, querido enemigo.

Un gran abrazo.
-
-

Fotografía: http://www.flickr.com/photos/hamedical/18192218/

Reconocimiento

2008-09-15T07:07:00.000-07:00

Dedicado a quien sepa que aprender
es mejorar la visión, y no ver el error repetirse donde no ocurre

Esperando al santo
Pocas personas eran y siempre fueron, pero ese sábado corrían y se atropellaban como nunca en el pequeño pueblo. Detrás y en medio de la polvareda de verano, el alboroto murmuraba ocupado, y es que cada cual tenía una tarea específica que, como pieza en un puzzle, podía ser diminuta pero igual muy significativa. Desde preparar el viejo y ahumado salón del teatro, hasta encontrar y limpiar el traje blanco y el vestido éste y aquél, todo estaba pensado para recibir al santo.
Su fama le precedía por mucho. Que había sanado a un par de ciegos al norte del desierto, que una señora se había curado de la gota con sólo tocar su manto, según testimonio de los mismos ciegos ahora videntes. Si hasta el periódico de la semana pasada hablaba de él con grandes letras negras, de esas que sólo están dedicadas a muertes de senadores, grandes incendios y uno que otro asesinato.
Por supuesto, en ese soleado día, el sermón de las siete fue elevado por un sacerdote que no se mostraba tan impresionado ni complacido. Condenó la superchería y a los falsos profetas, pero al parecer no lo suficiente pues algunos feligreses quedaron decepcionados... Esperaban algo más enérgico, un insulto o una maldición de condena para los que fueran ese lunes a ver el espectáculo del santón. Hay gente que confunde la rabia con compromiso.
Espero, estimado y paciente lector, que no condenéis de buenas a primeras a la gente de este pueblo. Era un puñado de personas cansadas y curtidas por el sol. A tres kilómetros de distancia y con el viento en contra uno podía oler la fuerte necesidad de creer, de volver a la mística sensación de antaño, de tener la sensación de que algo había detrás de todo y que, aunque fuera bueno o malo, podía manejar los destinos individuales. Había por cierto, hace años en oculta intención, la necesidad de descansar en algo o en alguien el peso de tomar tantas decisiones, de tanta realidad, de tanto sol y tedioso trabajo. Las mujeres no eran muy bellas y el alcohol no tenía buen sabor. Los hombres siempre estaban agotados por el esfuerzo bajo el calor del día, mientras sus mujeres salían de noche a las terrazas con sus grandes abanicos, pues usted entenderá que para ellas el calor era peor por las noches...
-
Durmiendo profundamente
A eso de las siete de la tarde del domingo llegaron unos niños corriendo por el camino que va por la playa. Detrás de ellos, en medio de una gran nube de polvo, llegó la extranjera caravana. Eran tres carrozas, una llena de cajas misteriosas quizá con qué raros bichos adentro. En la carroza del medio venía el santo acompañado por el alcalde que lo había ido a buscar al puerto. La última venía con algunas señoras adineradas que querían tener una experiencia particular, algo que las sacara de la rutina de tener tanto.
La recepción fue alegre, mucho mejor que la que se le dio al senador hace dos años. El alcalde hizo un par de brindis y, aunque el santo no tomaba alcohol y rechazaba las copas con sutil desagrado, se sentó junto a él mientras veían un pequeño espectáculo de baile que algunos vecinos organizaron con sus hijos. Había sido un viaje largo, desde San Francisco hasta este perdido país, soportando pueblos agobiantes antes de llegar hasta acá, así que el cansado santo se limitó a saludar, dar las gracias por las muestras de afecto instantáneo y pidió con humildad un lugar para dormir.
El alcalde sonrió orgulloso, pues todo estaba preparado. Cuatro señoras corrieron y lo acompañaron hasta el dormitorio en la casita detrás de la iglesia que, muy a pesar del sacerdote, había sido dispuesta para la ocasión.
Volvió a dar una santa reverencia, todo vestido de blanco con flores colgando en su cuello, y pidió permiso para ir a dormir.
-
Sólo podemos ver lo que de alguna manera conocemos
La mañana de ese lunes no había crecido tanto cuando el primer grito atravesó el aire. En pocos momentos eran dos, tres, varias las personas las que corrían de aquí para allá, avisando, despertando a otros, asustadas y una que otra gritando y llorando: la mujer encargada de ofrecerle desayuno al santo lo había encontrado tirado muerto sobre una cama completamente ensangrentada.
El sacerdote había cedido su casa para recibir al nongrato. Despertó con los golpes en la puerta, y eran golpes importantes y memorables pues era el alcalde en persona quien venía a buscarlo. Uno iba contando detalles de la historia mientras el otro se arreglaba un poco, ponía la sotana, y trataba de encontrar una explicación ante tan extraño suceso. Caminaron juntos hasta encontrar una multitud de gente agolpada en la casita, quienes lo miraron con cara de culpa, como si al ver la cara de seriedad del sacerdote sintieran que todo esto había sido un castigo del cielo por desviar los pensamientos y los corazones hacia lo prohibido.
Entró en la habitación y lo encontró tirado, inerte, con los ojos aún abiertos. En vez de sentir espanto, el sacerdote sintió como si todo se volviera silencio por unos segundos. Lo miró con lentitud, invitado por quien sabe qué fuerza a observar los detalles de su rostro, su barbilla partida, la delicada forma de sus manos y dedos, la expresión de sus ojos mirando hacia arriba. En alguna parte había visto esa expresión...
El silencio sólo se rompió por los comentarios del alcalde: "¿Quién haría algo así? No robó nada… no le hizo nada a nadie, pero fue degollado de un certero corte…". El sacerdote lo miró asustado, pues en un segundo entendió todo lo que había ocurrido. Se acercó al muerto, le cerró los ojos, lo bendijo brevemente y salió caminando rápido.
-
Un círculo cerrado
Salió casi corriendo haciéndose paso entre las miradas de desconcierto. Luego dobló un par de esquinas, como queriendo despistar, hasta que llegó al jardín de la casa de su madre. No entró inmediatamente, sino que se detuvo entre los rosales y avanzó lento hacia la puerta, que estaba entreabierta.
Suspiró profundo antes de entrar.
Palideció bastante antes de entrar.
Entró.
La madre del sacerdote era una señora bastante joven dadas las circunstancias. Como era usual, vestía falda y sombrero, pues ella adoraba los sombreros, tenía decenas de ellos. Cuando su hijo entró en la sala de estar, ella lo esperaba sentada con una copa de vino apoyada en una antigua Biblia, mientras que en la otra mano sostenía un cuchillo, un gran cuchillo de cocina.

--------------Dios… ¿por qué lo hiciste…?
--------------Tu sabes bien por qué… si no, no hubieras llegado hasta acá…
--------------Me hubiera gustado que lo conocieras en vida, hijo, que te viera crecer
--------------pero él eligió otra forma de hacer las cosas…. No te sobresaltes,
--------------él estaba de sobreaviso, cuando se fue... se lo advertí.
--------------Pero, madre… han pasado tantos años, el perdón…
--------------Los hombres perdonan, pues olvidan fácilmente. Tu dios perdona,
--------------hijo mío, pues bueno, es dios… y quizá sea hombre,
--------------según dicen. Pero las mujeres no olvidamos, tu lo sabes, no olvidamos
--------------nunca, y eso nos hace diferentes.
------------- No es una justificación…
------------- Tu realmente nunca lo perdiste, lo proyectaste en el cielo y haces su
--------------voluntad como si fuera tu padre real. Hoy me mataste a mí, y en un
--------------tiempo harás lo mismo con tu Dios también. No hay justificación para
--------------todo eso, simplemente ocurre como debe ocurrir… porque el error se
--------------derrama, como una copa de vino, de sangre…

El sacerdote miró a los ojos a su madre, pero no pudo sostener la mirada en ella. Nunca la había oído hablar así, y sintió miedo, sintió que esa voz no venía de ahí sino de la conciencia de una larga historia hecha presente ahora frente a sus ojos, que ahí frente a él estaban las noches de rumiar la venganza, en un insomnio casi adictivo. Por primera vez en su vida sintió miedo de verdad, y trató de disimularlo. Miró hacia la ventana por unos momentos y se quitó la sotana y la dejó sobre el sofá. Se acercó a la señora que solía ser su madre y le dio un beso en la mejilla, pero lo suficientemente largo y cálido para entender que era la última vez que la besaría, era un gesto de despedida. El más amargo beso que nunca se dio.
-
La rosa y la cruz en la puerta de la mancillada
Antes de salir, el que fue sacerdote volvió a detenerse en el jardín y cortó una de las tantas rosas rojas que recién despuntaban. Caminó entre algunas calles mirando el paisaje como si no fuera a verlo en un buen tiempo, hasta que llegó a la casa de Lucía. No golpeó la puerta, sino que sólo se sacó el crucifijo que llevaba colgado en el pecho, el último símbolo que le quedaba de su antiguo oficio y lo dejó junto con la rosa. Luego se marchó, rápido, nadie sabe hacia dónde ni por qué.
En ese entonces Lucía ya tenía siete meses de embarazo y siete meses también de guardar en silencio un secreto. Corrían rumores de que su bebé iba a ser alguien especial, pues una comadrera lo escuchó hablar desde el vientre, otra vieja le soñó rodeado de un aura blanca y brillante y una señora moribunda dijo antes de morir que cuidaran mucho a ese niño porque traería consuelo, y todos saben que lo que dicen los moribundos antes de morir es siempre importante y verdadero.
Ese lunes por la mañana Lucía, bien ajena a todo lo que estaba pasando en el pueblo, pensó mientras preparaba el desayuno en que pronto lograría vencer a las circunstancias, que de alguna u otra manera tendrían ella y su hijo la fortaleza para cambiar el destino que sentía se armaba en torno a ellos. En ese momento, justo en que el agua caliente caía sobre las hojas de té, se prometió nunca más dejarse llevar por un hombre, ni por su suave voz ni por la sonrisa melosa ni por los ojos tiernos ni por las promesas de amor eterno. No, no sería nunca más una pieza en un tablero de ajedrez, nunca más...
Eso pensaba ella, justo antes de encontrar la rosa y la cruz.

En una tarde tranquila

2008-09-10T19:07:00.000-07:00

Si mi espíritu pudiera ver, probablemente lo llevaría a presenciar uno de esos atardeceres de los que tanto le he hablado. Le mostraría la lluvia en la ventana, un par de versos de Huidobro, las lágrimas que caen por el simple peso de la existencia, la sonrisa que se eleva por sobre los rostros. No museos, mausoleos del corazón, menos libros de psicología o prodigios tecnológicos, sino la vida correr entre las miradas, palabras y caricias.
Sin duda, le mostraría tus ojos. -
-

Si mi espíritu pudiera escuchar, lo invitaría a escuchar el sonido del viento correr en el campo, en la montaña, a la orilla del mar. Le diría que pusiera atención, pues ése es el sonido de mi libertad. No le preguntaría tonteras respecto a su existencia ni a la vida, que no cambiará lo hermoso de mi realidad.
Sin duda, le diría que te escuche reír.
--
Si mi espíritu pudiera sentir, tomaría la mano del hombre que sufre. Tocaría lana. Buscaría un cielo estrellado para sentir electricidad sobre la piel. Me reiría como siempre lo hago con mi hermana chica.
Sin duda, si mi espíritu pudiera sentir, te daría un gran y cariñoso abrazo.

Fotografía: http://www.flickr.com/photos/jantik/64574901/sizes/l/

La noche de los cuchillos largos

2008-08-31T19:07:00.000-07:00

Mientras tememos conscientemente no ser amados,
el temor real (aunque habitualmente inconsciente), es el de amar
Erich Fromm

El recuerdo de una despedida
Enrich se sorprendió. De rodillas, con las manos atadas en la espalda y la pistola en la nuca, aún podía escuchar su voz y sentir un fuerte eco de cariño. Por supuesto no lo expresó, sólo se limitó a mirar al suelo y a negar casi sistemáticamente todas las preguntas del interrogatorio. Dos horas antes había recibido una llamada teléfonica y la advertencia, pero no trató de escapar. Agradeció la llamada y colgó. Bajó a la despensa en donde tenía guardada una botella de vino, la tomó con cuidado y la dejó sobre la cama recién hecha. Luego miró la habitación, buscó y recogió un montón de papeles y los llevó al baño en donde los quemó.
Ahora estaba atado por sus no tan inesperadas visitas. Eran tres agentes, uno más conocido que los otros. Mientras continuaba negando las preguntas, cerró los ojos y viajó al primer lugar que su memoria le mostrara, como una forma de intentar atesorar algún trozo especial de su vida.
Viajó 20 años al pasado, a la humilde casa de su amigo en Magdeburg, recordando cómo al calor de la clandestinidad compartían un Château Latour en el sótano. Enrich tenía en ese entonces apenas 17 años y su gran amigo dos o tres menos que él. Fue difícil su decisión de marchar a la guerra, y por eso el esfuerzo de comprar el caro y prohibido vino de Bordeaux: nunca fue bueno expresando sus emociones, sino que transmitía lo que le ocurría a través de gestos, elocuentes y sencillos gestos.
Esa noche quería compartir con su amigo Franz un último buen momento, como tantos habían tenido, y sintió que una manera de exculparse tenía que ser con un gran sacrificio. El costo de seguir sus ideales era atentar contra la amistad, y profundamente sabía que también contra su amigo. Franz era un muchacho escuálido, débil de carácter (crítica que él mismo frecuentemente aceptaba con vergüenza), que esa noche con la copa en la mano sintió un doloroso nudo en la garganta. Sus ojos vidriosos hicieron que Enrich sonriera y tratara de animarlo automáticamente, como siempre solía hacerlo. Pronto se animaron, bromearon y se emborracharon en un tácito acuerdo de guardar en secreto la tristeza de esa despedida.
Enrich recordó por mucho tiempo después la mirada triste de su amigo. Y fue ese recuerdo el que lo animó silenciosamente las dos veces que estuvo a punto de morir en el frente, en Tannenberg y en Francia. Fue esa mirada triste la que motivaba tantas cartas escritas, todas sin respuestas.
La última vez que vio esa mirada fue hace dos meses, cuando Franz lo visitó en su casa. Trató de explicarle que debía salir de las Sturmabteilung [1] y que se uniera a la causa del partido Nacional Socialista Obrero, pero Enrich se negó pues miraba con demasiada suspicacia la, según él, idiota efervescencia que se estaba produciendo en el país. Franz se despidió seriamente esa tarde. Fue la última vez que lo vio antes de esta noche.
Abrió los ojos cuando se dio cuenta que su captor estaba a punto de dispararle. Sin poder verlo, imaginó de nuevo su mirada triste y automáticamente volvió a sentir deseos de animarlo, como tantas otras veces.
-

La botella en la cama
Franz conocía bien ese departamento, pues había estado varias veces ahí, pero lo disimuló. Era la primera noche de julio cuando ajustó sus guantes de cuero y tocó enérgicamente a la puerta.
Entraron. Mandó a un oficial a registrar la casa en busca de información, no con mucha diligencia, pues no subestimaba la inteligencia de Enrich. El otro oficial lo ató sin mayor resistencia, lo empujó hasta que quedó de rodillas y comenzó con el interrogatorio de rigor. Querían nombres, más nombres.
Mientras tanto, Franz se mostraba algo impaciente. Sabía que hacía lo correcto, pero quería terminar lo más rápido posible con toda esta situación, pues le incomodaba demasiado. Sacó su pistola y la puso suavemente en la nuca de Enrich, cuidando de no tocarlo con sus manos. Luego de unos segundos en que el oficial a su lado insistía en que entregara los nombres de algunos instigadores, inspiró con fuerza y sin vacilar tiró del gatillo. A pesar del castigo de los ya casi veinte años, el recuerdo de ese eterno beso en una fingida borrachera de despedida, aún resonaba en su cabeza más fuerte que el eco del disparo.
Como nunca antes, un doloroso nudo en la garganta interrumpió su respiración por unos instantes, como si la pena sólo llegara hasta su boca para ser masticada y tragada de nuevo. Y es que el hombre que yacía muerto con las manos atadas siempre fue mucho más que su amigo. Franz parecía más muerto que su víctima. Guardó el arma aún caliente en su cinto y con los ojos vidriosos ahora detrás de gruesos lentes, levantó la mirada hasta la cama en donde divisó una botella de vino dispuesta con cuidado. Una leve sonrisa se esbozó en su rostro, un muy leve gesto, un gesto invisible.
A este hombre de ojos cansados y débil mirada el disparo no le trajo la paz que por años esperó. De alguna manera tenía la esperanza de que por fin la rabia y la tristeza de ese antiguo abandono serían calmadas. Durante demasiado tiempo se había sentido sólo frente a la rudeza y la miseria de su realidad, frente a la rudeza del simple hecho de no tener jamás momentos tan alegres como los que Enrich se llevó cuando marchó a la guerra. Tenía la sensación de que no podía hacer nada contra sus emociones, que no podía matarlo en el recuerdo, que estaba condenado a vivir entre las sombras sin poder cambiar nada, absolutamente nada.
Cuatro meses después, un primero de noviembre de 1934, luego de haber tomado la mitad de una clandestina y cara botella de vino francés que obtuvo como souvenir en alguna redada que no pudo olvidar, el hombre débil, triste y cansado se disparó en la cabeza.

[1] Las Sturmabteilung o "tropas de asalto" tienen su origen en grupos que lucharon para el
Imperio Alemán en 1918, durante la Primera Guerra Mundial. Con el tiempo fueron
creciendo en número y fuerza política, hasta llegar a ser una amenaza
para el movimiento nacionalista liderado por Hitler y Himmler.

Fe en el ser

2008-08-19T19:07:00.000-07:00

Hay algo en el fondo de todo esto...

Algo que se mueve en lo sutil, que se hace firme y sostiene al mundo,
que nos hace sentir que no podemos caer para siempre
sin que algo (o alguien) nos sostenga...
El recuerdo de un origen común

El brillo o el reflejo de una luz animada
El calor de un abrazo colectivo
El último destello de confianza antes de entrar en el sueño profundo
El saber que somos un devenir entre otros seres (en parte reflejo de ellos, en parte reflejándonos en ellos)

Algo así es posible?...

Me siento a escribir algo que quizá no tenga mucho sentido para ti.
Quizá simplemente me siento un poco solo...

Y es que hoy, mirando al océano, siento sed de sentir el medio original en donde somos nutridos, en donde somos brillantes, cálidos y realmente vivos. Lo intuyo, pero quiero verlo. Lo puedo ver, pero quiero sentirlo.
Ese oceánico medio en donde el ser se experimenta sin dificultad ni exigencia, en donde es aceptado (así tal cual, sin transformaciones) en una delicada común unión. En donde tenemos la experiencia de ser en el otro, y de desenvolvernos ahí, creciendo ahí.

Que delicada y alegre responsabilidad de ser útero para el otro!. Pues la diferencia entre ser ajeno y ser parte de otros es tremenda... Y cuando la confianza se pierde (como a veces se pierde todo lo que tenemos), tan malo es tener la esperanza de que se puede recuperar ese abrazo en donde puedes descansar, llorar, dormir y despertar sintiéndote... ser tu mismo?

Tu crees que es posible?

Älvringar (un cuento infantil)

2008-08-12T19:07:00.000-07:00

Le petit prince
Estaba cansado y no había demasiadas luces esa noche, así que me senté en la banca de piedra que está justo al lado del farol. Sinceramente no reparé en la hora que era, ni menos en el lugar en donde estaba, sólo me di cuenta que la gente no se vio más y que el frío se apartó gentilmente, dejando olvidado al humano de larga bufanda y su libro que ya tanto retenía su atención.
Respiré profundo el aire nocturno, saboreándolo, y miré al cielo buscando algo. Qué mala suerte!, pensé, pero no es la época de ver a Orión. Así que abrí el libro y seguí leyendo la historia para niños...

-
...mientras proseguía su viaje, iba diciendo para sí: "este sería despreciado por los otros, por el rey, por el vanidoso, por el bebedor, por el hombre de negocios... y sin embargo, es el único que no me parece ridículo, quizá porque se ocupa de otras cosas y no de sí mismo"...
-
Les arbres et les ombres
Sentado en medio de la noche y cómodamente alejado del frío y la oscuridad, leía concentrado el cuento, cuando algo me distrajo. Entre las sombras, detrás de los troncos de los viejos y gruesos árboles, una pequeña silueta pareció asomarse brevemente. A cierta distancia de mí y lejos de la luz del farol no la podía distinguir con claridad, aunque se perfilaba como la silueta de un niño de unos siete años (al menos tenía esa altura). Justo cuando trataba de acomodar mi vista para divisarlo, la sombra volvió a asomarse detrás del tronco, pisó algunas ramas retrocediendo y corrió muy rápido hasta ocultarse detrás de otro árbol. Alcancé a escuchar nerviosos susurros y quejas, al tiempo que podía escuchar mi propia respiración acelerándose un poco.

Decidí mantener la calma y tranquilizarme imaginando que era algún grupo de niños jugando tarde, quizá con la intención de hacer una broma, quizá con ninguna intención. Me incorporé entonces en mi asiento, cerré el libro y con una fingida voz de "adulto con autoridad" le dije al niño que se acercara a la luz.
Nada.
Nada más que silencio.
Repetí la orden, pero esta vez de manera más enérgica. Entonces se escucharon algunos murmullos, con tono de molestia, algo que sonó como empujones y ramitas y hojas crujir. En ese momento se asomó lentamente...

-
Les fils du monde
Fue un espectáculo aterrador. A medida que salía de entre las sombras, lo que parecía ser un niño a muy maltraer pronto dibujó una silueta extraña e irreal. Tenía un cuerpo menudo, tembloroso, que caminaba lentamente hacia mí dando la falsa impresión de que me temía más que yo a él. La luz del farol poco a poco dio sobre su rostro, iluminando rasgos que se asemejaban a los de una caricatura más que a los de un niño. Sus ojos eran más grandes que lo que se puede esperar en un rostro normal, con un color amarillento de fondo para unos iris pequeños y oscuros, cubiertos con una membrana delgada y translúcida, pero opaca. Gesticulaba con muecas de molestia por la luz del farol, deteniéndose a unos tres metros de mí, distancia suficiente como para observar que en su cabeza faltaban algunos mechones de pelo mostrándose la piel herida y rasguñada, y sus labios resecos y partidos ocultaban un juego de dientes desordenados, pero más amarillos que su pálida piel, en una pequeña boca que podía ampliarse bastante para modular de manera extraña, excesivamente marcada, un tono de voz monótono, casi sin sentimiento...
-
La ronde des lutins
- Estás en medio de nuestro círculo... ¿por qué no te vas a otro lado? - dijo con una actitud vacía, como si fuera el reflejo de algo que no estaba realmente presente.
- Qué quieres decir?
- Este lugar es nuestro... es nuestro círculo. Aléjate, vete, porque aquí el tiempo se trastoca... nosotros no fuimos encantados con el acortamiento de los días, vivimos en el tiempo real, no el falso de ustedes... aléjate antes que cerremos el anillo...
- Quiénes son ustedes?
- Tu sabes quiénes somos... somos hijos de Tierra, no mestizos... no somos mezcla, no somos ustedes...
- Y si no me voy...? - en ese momento sentí ruidos a mi alrededor, y tuve la impresión declarada de que no eran pocos los compañeros del niño, y estaban alrededor del farol y la banca en un diámetro de unos diez metros aproximadamente.
- Tienes que irte... tienes que salir de aquí... no te podemos tocar, porque somos de tiempos diferentes, así que tienes que salir por tu propio bien, por tu cuenta...
- O si no...
-
El niño tambaleó, miró hacia el cielo y emitió una especie de gruñido. Acto seguido trató de tranquilizarse, y mirándome por primera vez con esos extraños ojos, habló con un tono más suave...
- Pide lo que quieras... pero vete pronto, promételo...
- Qué me podrías dar tu...?
- Estamos aquí antes de la antigua alianza, la alianza del tiempo, antes de la guerra entre tus dioses... antes de que encerraran a la serpiente allá abajo, cerca de nosotros. Lo que te puedo ofrecer es conocimiento...: una pregunta, una respuesta. Y después de eso, te vas.
-
L'obscurité est facile, quand vous regardez la lumière
Pensé por un momento, un momento que pareció un siglo, mientras el círculo guardaba un silencio sepulcral. Por mi mente pasaron muchas preguntas que siempre me han acompañado, que me llevaron a viajar, escribir y besar... preguntas que me hicieron volar atado a una bandada de pájaros y soñar que vivo también en un mundo paralelo, un mundo en donde puedo cometer más errores, más atrevimientos. Porque fueron preguntas las que me hicieron pasar noches despierto mirando al cielo, a la orilla de una cálida montaña, y me elevaron sobre ella en más de un dulce sueño.
Pero sentí que debía ser sincero. Había una pregunta que me abatía desde que tengo conciencia, desde que era un niño hasta ahora, y no perdería la oportunidad de enunciarla...
-
- Mira... he caminado toda mi vida buscándole un sentido a esta existencia, buscando el significado faltante que en algún momento perdí, buscando lo...

- Ya sé a dónde vas con eso... ya sé qué quieres preguntar - interrumpió
- Lo sabes?
- Sí... me doy cuenta, y también de que eres más ciego que yo entonces...
- Por qué dices eso?
- Porque estás leyendo a la luz de la respuesta.

-
-

Fotografía: una banca y un farol, álbum personal.

Leyendo Té

2008-07-27T07:07:00.000-07:00

Hace frío allá afuera
Quizá un poco de té caliente pueda abrigar al corazón
¿Quieres una taza?

Alguien por ahí ha criticado mi escribir.

Y no puedo sino estar de acuerdo. Muchas excusas no tengo, claro, aunque pienso que tan mal arte se debe principalmente a que aún estoy aprendiendo a leer. Es verdad, créeme. Detrás de la vergüenza se asoma algo que no es mentira, ni broma o recurso de algún tipo: lentamente, a duras penas, sigo aprendiendo a leer.

He tratado de subsanar tan grosero déficit. Me he provisto de instrumentos y ayudas para mi proceso de reparación. Por ejemplo, tengo al lado de mi cama (entre el colosal desorden típico de un hombre soltero) algunos libros de psicología, uno de quiromancia... también uno que enseña hebreo y que se ha instalado sobre otro de simbología antigua.

Y lo intento y trato e insisto, tú lo sabes, hago mi mejor esfuerzo. He tratado de leer el lenguaje de los gestos, los lenguajes antiguos y los modernos, los de este mundo y de los otros. He tratado de ver cómo los significados cambian con la edad, incluso con la hora del día. He visto cómo la palabra amor toma forma detrás de muchas otras, alegres y sufrientes.

A veces lo hago bien, tantas otras me golpeo con un doloroso vacío del que no puedo culpar a nadie sino a mí y a mi torpeza. No sé leer bien el coqueteo de alguna quizá miope mujer, tanto como no sé leer el sentido que dioses y demonios le han dado a toda esta historia. No entiendo el lenguaje de los tiempos y sus rítmicas espirales... no entiendo cómo la palabra que te abandona no quiere volver a tus labios, pues yo lo haría fascinado, para desear salir y entrar de nuevo en ti.

A veces me distraigo, como cuando pides que lea tus intenciones y las mías, porque lo que en verdad quiero es deshacer la distancia que nos separa y leer tu piel y tus lunares... y algunos otros códigos personales que no voy a mencionar en este momento.

Que por ahora, pensando en ti, sólo miro en el fondo de una taza de té sin azúcar...
Quién sabe y una de estas tardes pueda invitarte a tomar una, mirarte a los ojos y escribir en el aire alguna frase que por fin tenga sentido.

Fotografía "Leer", tomada de: http://www.flickr.com/photos/mariagusa/

Bon voyage!

2008-07-10T07:07:00.000-07:00

En 1856, en una tibia mañana de abril, se inauguró la pila que está al centro de la plaza. Fundida en Liverpool bajo la dirección del belga Augusto Bleuze, está formada por una columna que sostiene la estatua de la diosa Ceres, mientras que en su base cuatro sirenas soplan las caracolas que surten de agua a la pileta.
Frente a ella, un siglo y medio después, como es su costumbre de los viernes por la tarde, se sentó a leer en una de las bancas que miran hacia la catedral. No sé si fue su sombrero y bufanda color beige, las canas propias de casi setenta años de vida, o su lejana actitud reflexiva lo que me llamó la atención, al punto de atreverme a preguntarle sobre los lugares en donde paseaba mentalmente, en dónde estaba su alma, en qué pensaba. Mi tímida pregunta invocó su atención y se incorporó amablemente a mi realidad, aunque mantuvo unos instantes esa mirada transparente típica de quien vuelve del mundo de las ensoñaciones, como si por segundos pudiera ver a través de mí.

Me contó que cuando joven había conocido a una hermosa muchacha. Se enamoraron rápidamente, de una manera sencilla y segura. Nunca se casaron, aunque vivieron juntos por casi cuarenta años. Me confesó algo avergonzado que con ella se sentía como un medieval caballero frente a su princesa: la cuidó, con placer y esmero, intentó pulir sus cualidades para ofrecérselas, encontró en el cariño hacia ella una armadura que le permitió luchar contra muchos de sus dragones. Hace 5 años su princesa enfermó de cáncer, y él la siguió cuidando hasta que le tocó despedirse de la vida. Lloró y sufrió, y entre tanto sufrimiento y tanto llanto se dio cuenta hace un tiempo que la sigue amando. Y ahora lo agradece, está feliz por ello.
Mientras atardecía, este hombre solitario tuvo la gentileza de dejar su viejo libro sobre las piernas (que es el lugar en que descansan los buenos libros luego de provocar una gran emoción), para compartir parte de su historia con el imprudente preguntón de pelo desordenado...

.......- Es una hermosa historia la de ustedes, me emocionó... perdón por haberlo interrumpido, me llamó mucho la atención su mirada.

.......- Oh… es que la estaba recordando, paseando mentalmente con ella de nuevo bajo los árboles de esta plaza, con ese hermoso vestido blanco que aún puedo ver con claridad. Ocurre que puedes mirar la vida como un viaje, los sueños, los recuerdos como un viaje a la propia historia... y si uno observa con detención, los verdaderos viajes, ya sean internos o externos, siempre cambian algo en la forma de ver las cosas, hacen que incluso lo familiar y conocido se vuelva nuevo frente a nuestros ojos.

.......- Me gustó eso que dice... usted sabe, no he viajado mucho, ni interna ni externamente...
.......- Conocer, caminar, mirar… leer, amar... amar especialmente, son todas formas de viajar. Puedes moverte mucho, puedes estar quieto. Y de ambas formas viajarás... cuando te alejes, sabrás a dónde perteneces, cuando te acerques sabrás justo los paisajes que te gustaría explorar...

.......- Lo entiendo... la distancia y la cercanía, la libertad y la pertenencia, son cosas que he relativizado últimamente. ¿Sabe usted?, me acordé ahora de un amigo muy querido... ha estado preparando un viaje hace rato, maletas, pasajes... va a Europa por un mes, ya tiene todo listo. Pero hoy lo vi, y ahora pienso que no se ha dado cuenta cómo ya se embarcó en uno de los viajes más grandes de su vida...

.......- Cómo es ella?.

.......- Genial.

A mi querido amigo: Buen viaje!
.

[Ah, las peticiones... tu sabes, me contento con
que me traigas una cosa poca... algo así como el número telefónico de Emily Loizeau,
nada más... para qué nos vamos a poner exigentes, no?]
-
-
-
-

La fotografía, tomada de: http://www.flickr.com/photos/sstop/

Le mécanicien du coeur

2008-07-01T19:07:00.000-07:00

La visita al mecánico
Miré la hora y me di cuenta de que mi reloj estaba algo atrasado. Pensé que sería una tragedia si el tiempo pasa y me pierdo un poco de él, así rápidamente tomé mi bufanda y guantes y salí al taller de Nicolás de Kadán, el mejor relojero que conozco.
Golpeé su puerta confiando en su costumbre de trabajar hasta tarde. Se escucharon caer un par de cosas metálicas y uno que otro maldecir no bien disimulados, antes de verlo abrir, mirarme con sus ojos claros y ver su viejo rostro sonreír ampliamente….
.....- Adelante muchacho, pase… tanto tiempo que no lo veía!... cuénteme, cuénteme qué lo trae por acá tan tarde a la casa de este viejo rancio y malhumorado…
.....- Eh, buenas noches, disculpe… yo sólo quería saber si usted puede arreglar esto- mostrándole tímidamente mi reloj.
.....- Vaya, vaya. Un reloj antiguo, de hombre, algo delicado para estos tiempos, pero masculino. Ya no hacen muchos de estos, sabía?.
.....- Si, me da vergüenza un poco, no me gusta que esté atrasado…
.....- Pero no es un gran atraso!… estos jóvenes!, tan poco acostumbrados a reparar… los buenos relojes también deben corregirse y componerse…. además, éste es un reloj de hombre. Sabía usted que los relojes de hombre se atrasan más que los de mujeres? ¿por qué será eso?
.....- Uff, ni idea… de saber esas cosas sería filósofo o psicólogo y no un pobre escritor - contesté de mala manera como siempre lo hago frente a preguntas que no puedo responder.
-

Tomó mi reloj en sus manos y lo llevó a su mesa de trabajo como quien lleva una joya u otra cosa de valor. Al ver esa actitud pensé que una vez descifrado el secreto de su funcionamiento, corregido el mecánico error, este relojero ya no sentiría tanto placer, cuidado y curiosidad… incluso me imaginé cierto desdén al devolverlo, ya conocido, ya poseído el artefacto.
Mientras Nicolás me preguntaba sobre el reloj (que dónde lo obtuve, cuál es su historia, golpes... preguntas que creo hacía de pura cortesía nada más), aproveché de mirar el taller, un oscuro taller iluminado solamente por la lámpara que brillaba sobre la mesa de trabajo. Estábamos rodeados de viejos estantes de madera oscura, que llegaban al techo. Habían muchas piezas de reloj por todas partes, antiguos, modernos, de lujo y sencillos. Habían incluso cosas que juraría no eran relojes en realidad, barómetros y astrolabios, pero cuando iba a preguntar sobre eso Nicolás intervino:
.....- Es algo sencillo, no sé por qué te preocupas tanto muchacho, es fácil de arreglar.
.....- Supongo que al vivir solo algunos detalles cobran importancia.
.....- Ya, ya… palabras sólo sacan palabras, vamos a buscar la pieza que hace falta.
.....- Vamos? ¿acaso lo acompaño?
.....- Sí, es que necesito llevar esta lámpara, así que quedará a oscuras aquí. Hay luz a donde vamos, pero mejor llevamos ésta, no sea que olvidemos nuestro propósito y no regresemos.
-
Al escuchar eso pensé que era un viejo loco, pero accedí suponiendo que era parte de las excentricidades de los genios. Ya estaba ahí de todos modos.
-
La biblioteca
Caminamos por un pasillo oscuro hasta otra habitación. Había un cómodo sillón sobre una vieja y opaca alfombra. La habitación estaba llena de estantes de madera oscura, altos y fornidos, repletos de libros. Era una belleza de biblioteca, con raros volúmenes, piezas extraordinarias, realmente una magnífica colección. Pronto me di cuenta de que ninguno de esos libros los había leído, y comencé a mirar y a mirar por si encontraba alguno conocido, que ya me estaba empezando a sentir bien ignorante.
.....- Ah, el Principito!, ése lo leí… - dije aliviado
.....- Pero no lo leíste bien, sino no estaría guardado aquí - dijo el relojero-. Vamos, no te entretengas, que no llegaremos a ningún lado si nos ponemos a leer tonteras.

-
La segunda sala
Pasamos a otra habitación. Esta no tenía ningún asiento o sillón, era casi circular y estaban llenas sus paredes de espejos y premios, medallas, títulos. Habían fotografías de gente agradecida aplaudiendo, canciones y poemas de amor con furtivas dedicatorias, y una gran fotografía mía desnudo recibiendo halagos. Sentí asco, mucho la verdad.
.....- Por qué me trajiste acá?
.....- Porque no hay otro camino, sigamos y deja de alegar.
-
La última habitación
Llegamos a la sala más oscura de todas. El piso de madera crujía, y por los cuatro grandes ventanales la noche se veía difusa, nada claro afuera, ni faroles ni estrellas, sólo sombras.
.....- Aquí está la pieza faltante
.....- Dónde…?
.....- En una pequeña caja, detrás de aquellas… ¿puedes buscarla mientras preparo el reloj?
.
Tomé una caja. Tenía en su tapa, anotada con una pésima letra, parecida a la de un niño, la frase "las cosas buenas deben durar por siempre".
.....- Está seguro que está por aquí?
.....- Sí, hombre, sí… dale no más.
-
Moví esa caja, que no estaba tan pesada realmente. Sólo para encontrar otra.
.....- Hay otra! -le grité- qué hago?
.....- Pues quítala… dios mío! estos jóvenes, que haya que decirles todo!
-
Si, bien tonto de mi parte preguntar eso. Tomé la segunda caja, que tenía otra frase escrita: "no puedes desilusionar". Vaya nombres para las cajas, pensé. La tomé y la moví con mayor dificultad, estaba más pesada que la anterior. Como pude, la dejé en algún lugar donde no pudiera estorbar tanto.
Volví al estante, pensando que el esfuerzo había terminado. Pero quedaba otra cajita. Ya me empezaba a aburrir esto de mover cosas, pero yo había decidido arreglar mi reloj, así que seguí adelante.
La pequeña caja de madera negra, de unos 40 centímetros, tenía escrito sobre ella "amar es perder libertad". Interesante frase. Me tomó un tiempo decidir si estaba o no de acuerdo con ella. Es tonto, pero después de meditar fue lo que me ocurrió: recordé la sentencia de un viejo escritor de historias, un colega más exitoso, que decía que amar era encontrar nuevas formas de libertad. Sonreí y me animé a moverla, con mucha dificultad pues estaba muy pesada. La corrí lo suficiente como para ver en el rincón del estante, entre telas de araña, algo que brillaba. Era una pequeña brújula, antigua, que en su contorno y con letra muy tenue tenía inscrita la frase "siempre debo tener el control de…"
Pero justo en ese momento Nicolás apagó su lámpara y guardó silencio. La habitación quedó completamente a oscuras. No sabía dónde estaba él. Todo negro, tratando de abrir al máximo los ojos para lograr ver algo…
.....- Buuu!!!
.....- …!! - el viejo me dio el susto de mi vida.
.....- Oh... la incertidumbre y la pérdida de control… siempre hace que encontremos la pieza faltante… perfecto, perfecto…ves, acá está la pieza y cabe justo, precisa... Listo!, así no se te atrasará tanto tu reloj.
.....- Tanto?
.....- Claro… o acaso esperas tener el reloj perfecto?. No existe tal cosa… solo a veces, a veces, puedes encontrar el tiempo y lugar perfecto. Pero aún eres muy joven para entenderlo.

La fotografía: el famoso reloj astronómico de Praga, en la torre del
ayuntamiento de esa ciudad. Su construcción data de principios del siglo XV,
probablemente el año 1410, a cargo del relojero Nicolás de Kadán y de Jan Šindel, profesor de
matemáticas y astronomía de la Universidad Carolina de Praga. La compleja esfera superior indica la
posición y movimiento de los cuerpos celestes con relación a Praga, la transición a través de las casas
zodiacales y una medición de la hora babilónica (tan importante para motivos de alquimia, no?)
Para más detalles, dos vínculos sugeridos son http://www.orloj.com y
http://www.praguealacarte.com, en donde se puede hallar
una reproducción digital de las variables del reloj.

Un barco de papel

2008-06-18T19:07:00.000-07:00

Mi abuela, papel en mano y filosa tijera. Cabello desordenado y ojos bien abiertos yo. Una tarde de verano me enseña los secretos de la estrella de cinco puntas. Recuerdo que cuidó de envolver el regalo con varias risas y una mirada maternal.

Mi padre, un hombre de profunda mirada, con un humeante cigarro y compás en mano, me enseña los secretos de la pirámide de cuatro lados. Envolvió el regalo con un mundo imaginario más que inmenso para un niño de siete años, niño que aún vive en esos paisajes.

Pero no son ellos quienes me convocan a la costa hoy. Fue una niña, cuyo nombre no recuerdo, la que una tarde de otoño se sienta a mi lado y dice que me quiere enseñar algo muy importante. Colocó su bolsón en el suelo, sobre las hojas, y sacó una hoja de papel blanco. Mágicamente, y luego de menos de un minuto de rápidos dobleces, surge de entre sus malabares un pequeño pero orgulloso barquito de papel.

Yo me puse muy nervioso frente a este ser maravilloso que había invadido mi infantil meditación al atardecer. Era un ser dulce, de piel suave y blanca, de labios rosa y de largas trenzas armadas meticulosamente por una quizá no muy sobreprotectora madre. Obviamente no aprendí nada de su clase, fui un pésimo alumno. Simple y sencillamente quedé como un idiota o un tonto.

Ella me miró tranquila, y con una paciencia de santa repitió la operación lentamente. Fue gentil su actitud. Quizá pensó que era lento o que alguna dificultad mental hacía que mi comprensión y mi lenguaje estuviesen guardados en el fondo del baúl. Quizá ella tenía la esperanza de que con su gesto y su auxilio podría yo emerger desde el retardo y mostrar al sol alguna oculta inteligencia o habilidad. Así que a pesar del nerviosismo natural del niño aprendiz y torpe frente a la bella princesa, lo intenté... no una ni dos veces, sino cinco, seis veces, hasta que finalmente tanto esfuerzo dio frutos y obtuve mi primer, único y especial barquito de papel.

Ella me miró con sus ojos oscuros a través de sus gruesos anteojos, y tiernamente me dio un beso en la mejilla. Me desarmó... estoy seguro de que nervios internos se doblaron y rompieron y que partes de mi cerebro cambiaron dramáticamente en ese beso. Era el mayor premio de mi vida. Mi corazón se aceleró por primera vez de esa manera... es más, te aseguro de que antes de eso no tenía corazón.

Me tomó de la mano (yo por supuesto a esas alturas no sólo era tonto sino que también era mudo, así que el tomarme de la mano para llevarme era algo coherente) y me llevó por entre los árboles a unos metros de allí, en donde alguna lluvia de días atrás había dejado un charco no menor. Tomó mi barquito y lo puso en la pequeña costa, golpeándolo suavemente para que iniciara su viaje por ese mar oculto entre los árboles de otoño, oculto y secreto ante la mirada de los adultos. Nuestra embarcación comenzó un viaje por un mar que era testigo de una pequeña gran historia que no contaríamos jamás a nadie... pues era ese secreto lo que nos hacía grandes, más grandes que los adultos incluso.

El navío se internó en el mar y ella me miró por unos instantes, cambiando su expresión a algo que me costó definir sino muchos años después, hasta hace muy poco, realmente muy poco tiempo: me miró como si yo le hubiera dado algo importante a ella. En ese entonces no entendí lo profundo de ese gesto, de ese momento.

Luego de mirar nuestro buque un rato, se acercó a mí como intentando darme un abrazo, para luego salir corriendo hasta donde supuse estaba su madre esperándola, quizá conversando con alguna otra señora, quizá yo quedándome solo y aturdido por el encanto y perfume de su piel, quizá... ya no recuerdo con claridad ese momento en particular. Además, tu sabes, estaba realmente aturdido por ella.
.

Por qué te cuento estas cosas?

Hoy, después de un tiempo de revolver mis cosas, volví a encontrar ese barco. No había notado que lo he traído conmigo todo este tiempo.

Y es curioso eso, pues me ha llevado a viajar, sin darme cuenta realmente, por paisajes, rumbos, relieves, planos, cielos, puentes y esteros, miradas y abrazos... me ha llevado a soñar con reencontrarme con algunas personas... a imaginarme contigo, de la mano esta vez... a pensar en miradas y en cosas más simples aún... e incluso inconexas pero coherentes bajo un tierno secreto implícito, sutil, ahogado en intenciones y debajo de una que otra sonrisa.

Yo entiendo bien (no tienes que decírmelo) lo frágiles que son esas pequeñas embarcaciones... estoy consciente de ello. Una vez que mi corazón compra un boleto y se embarca en una de ellas, la sensación de vértigo, aunque silenciada, está presente.

Que no estoy seguro que me acompañes, aunque me encantaría y lo sabes.

Que tu viajarás en cómodos aviones y barcos. Y yo te ofrezco un barquito de papel.

Que te mereces el mejor de los carruajes. Y yo sólo tengo un pequeño barco de papel.

Que es una embarcación frágil, en donde lo único seguro es que estaré a tu lado.

Ahí, bajo el árbol en otoño.

Ahí, mientras lees y te abrazo.

En el silencio y en el verbo,

Sonriendo, nada más.

De la mano.

Devolviéndote ese tímido beso.

Fotografía: I Believe.
Tomada de: http://www.flickr.com/photos/metabolico/2459879041/

En el cine [intermedio]

2008-06-04T19:07:00.000-07:00

[Favor leer antes de la función]

El truco es simple amigo mío, más aún si pensamos en el tremendo engaño que involucra. Antes de que veamos la película, voy a tratar aquí de esbozar brevemente la mecánica de la ilusión.
Primero, debes querer ver magia. Pagamos entonces una entrada, sin saber realmente qué es lo que estamos comprando. En sí eso ya es algo muy interesante, un gran acto de fe, no?
Procuraremos que la sala esté oscura, confortable, para que no nos confundamos con nosotros mismos. Se supone que vamos a ver y experimentar algo que es externo a nosotros, que no tiene nada que ver con nosotros excepto en la medida que lo aceptemos como tal. Y por supuesto, eso parte central de la mentira: lo que veamos, sólo nos interesará de acuerdo a cómo nos identifiquemos con eso. Ni más ni menos.

Como es una experiencia novedosa, se supone que estaremos acompañados, por él o por ella. A veces vamos acompañados por nuestra soledad (y muchas veces alardeamos más de ella que sobre nuestras humanas compañías). En cualquier caso, siempre entraremos en la sala acompañados por nuestros temores e inseguridades. Claro que si pones atención te darás cuenta de que, como cada cual ve lo que quiere ver, no existe en nuestro moderno mundo espectáculo más solitario que el divertimento de la proyección sobre este blanco e inocente telón. Sí mi amigo, sobre este blanco telón que ahora mismo ves y observas intrigado.
Durante la exhibición surgirán fuerzas, resistencias y explicaciones varias. Y es que como cualquier público frente a un truco, tratamos de entregarnos en cuerpo y alma a la fantasía, pero al mismo tiempo mantener cierto sentido ilusorio de control sobre ella. Adoramos ser engañados. Nadie sabe entonces quién mueve los hilos... ¿será la cineasta quien mueve tu cerebro, genera conexiones, te activa, te entristece, te excita y alegra?¿o eres tu mismo...?.
Al final, saldrás de la sala e intentarás acomodar la experiencia a tu historia. Sentirás que has vivido más, y probablemente tendrás razón y has vivido algo de experiencia encapsulada, quizás. De cualquier manera, al final, siempre querrás mantener una imagen positiva de ti. Incluso si no entendiste nada de la película, te reirás de ello y harás el payaso frente a otras personas.

De lo que no tengo dudas, querido amigo mío, es que tarde o temprano el aburrimiento, la necesidad de ilusión y la búsqueda de placenteras mentiras te llevará a sentirte listo para entrar a otra relación...

perdón...

a sentirte listo para entrar a otra función.

Ojalá disfrutes la película.

Atentamente, Georges Méliès

--
-

La fotografía está disponible en: http://www.flickr.com/photos/bebber/

El alma vestida de bronce

2008-06-01T07:07:00.000-07:00

La paciencia es una forma de acción
Pierre Auguste Rodin

Era un estudio frío y la modelo parecía temblar y palidecer. El escultor se acercó y le pasó una manta, notando algo extraño en su mirada.
- ¿Qué te ocurre?
- Estoy embarazada… - confesó avergonzada.
- Lo suponía…- mintió. Era cierto que había observado cómo Carmen subía de peso, sobre todo los cambios en los muslos y en el vientre, en la forma de sus pechos. Pero no había pensado en el embarazo. Sólo tangencialmente llegó a pensar que el amor la había hecho robustecer, nada más.
.
Pidió a uno de sus asistentes que trajera un gran tazón de leche caliente (su delicadeza hacia las mujeres, si bien profusa en buenos modales, siempre fue superficial), prometió tener el estudio mejor temperado la próxima vez, y la despachó a su casa junto con el resto. Luego se sirvió algo de té y se sentó a meditar mirando por una ventana la lluvia sobre la ciudad…

Qué afortunada contrariedad… la de una Eva embarazada, expulsada de su hogar por Dios mismo!… aunque, es curioso… acabo de hacer algo parecido... Pero a esta mujer yo la respeto... por qué será?, cuando no he sido respetuoso en realidad con ninguna de las mujeres que he conocido... las manipulo con buenos modales y las utilizo, sin poder sentirlas realmente, sin poder disfrutar tranquilo de sus tibias caricias, de sus tiernas miradas...
¿Será que dependo de ésta mujer para crear?, ¿acaso será que la necesito realmente…?. Y entonces, acaso a las otras…. ¿no las necesité?.
.
No terminó su té y fue hacia un escritorio que apenas estaba iluminado en un rincón. Encendió un par de velas y se puso a escribir a Camille sobre lo que sinceramente sentía por ella. Escribió acerca de su vulnerabilidad y temores, sobre cuánto la necesitaba y todo lo que había impactado en él su presencia y su compañía. Escribió como nunca acerca de cómo la veía, faltando el lenguaje para tanta hermosa descripción, por primera vez sincera. Dejó los modales a un lado, y dibujó letras que expresaban su miedo a perderla, cómo temía que si no lograba mantener su prestigio podría perderla a ella, cómo se veía amenazado por su habilidad artística, cómo temía que otro hombre se la llevara lejos…

.
Sin embargo, entre velas y escritura, miró un pedazo de bronce en el suelo, se levantó y lo tomó entre sus manos. Acarició su rudeza, los contornos suaves. Sintió el peso y la solidez, y la fortaleza que emanaba de su sola existencia. Advirtió que la Forma estaba escondida en él, como una idea inmanente y germinal, y que su propia vida estaría dedicada a descubrir de entre las sombras de la materia esa Forma primaria, que provenía de alguna parte. También pensó que la Forma era el alma de ese trozo de bronce. Y levantó la vista hasta encontrarse en el reflejo de un espejo, al otro lado de la habitación.

Miró las hojas que había escrito. Las tomó entre sus manos y las rompió. Pensó que no tenía derecho a romper la cáscara que a sí mismo lo envolvía, y que lo transformaba en lo que era. Estaba cubierto de un personaje mayor, él mismo, y no sentía la fuerza necesaria para fundir y esculpir tan sólido bronce.

Fotografía de la Eva de Rodin,
tomada de http://www.smagtw.com/rodin/03-1-9.htm

A la orilla del lago

2008-05-27T19:07:00.000-07:00

Hubo un silencio en alguna parte.
No acá, sino en un mundo convexo a éste, detrás del reflejo. Un mundo en donde el firmamento está compuesto por nuestras ideas y ensoñaciones, por nuestras filosofías y urbanidades.
Si lo vieras, observarías que ese mundo es del mismo material que se esconde detrás la forma, especialmente detrás de la forma de los viejos templos y los antiguos símbolos: detrás de la Rosa y la Cruz, detrás del Triángulo y su Ojo… También -por supuesto- del material que está detrás de nuestros propios templos, trémulos edificios de carne y hueso, de ojos profundos y labios tiernos, de brazos fuertes y gestos suaves.
En ese mundo sin nombre, el Ser se sentó una noche a la orilla de un tranquilo lago, bajo el cielo estrellado por la luz de nuestros deseos. Miró hacia el agua, y vio que el reflejo de su querida creación tintineaba y oscilaba, como si quisiera recitarle un poema, confesarle una canción o un oculto misterio. Acercó su dedo índice hacia el agua para mover la superficie, pues pensó que de esa manera el mensaje podía desnudarse de sus brillantes vestidos, pero la superficie no respondió.
La superficie estaba ofuscada, algo molesta por tan largo olvido de su Hacedor. Habían pasado eones, oleadas de vida enteras, y el Ser no la había tocado: sólo en algunas noches estrelladas se acercaba a su orilla para disfrutar del reflejo de los sueños humanos que brillaban en el cielo. Entonces la superficie aprovechó el contacto con la piel del Hacedor, y se volvió opaca, como nata, luego algo densa y luego un poco áspera... Para cuando el Hacedor se dio cuenta, la superficie ya se había convertido en un delicado césped de largo pasto que lo acarició y le dio vueltas en un suave abrazo, sumergiéndolo lentamente en un sueño de colores rojo, amarillo, negro, dorado y bronce.
Y durante el sueño, ocurrió que las raíces de la superficie inervaron la mente del Ser. Y mientras entraban en su profundidad, las puntas azules de las raíces comenzaron a vibrar cada vez más rápido, murmurando un antiguo, conocido y profundo sonido. Y justo en el momento de que el tiempo fuera tiempo, estas ondas comenzaron a chocar entre sí, con tal intensidad que a cada choque se provocaban destellos tremendos, parecidos a un relámpago.

En el primer destello, el Ser sólo fue. Sabía que era, de alguna manera, pero no lograba ni siquiera pensarlo. Era su conciencia una luz brillante y oscura al mismo tiempo.

En el segundo, pudo ver la luz del destello y su sombra, que era como movimiento estático. No sólo sintió el Ser que era, sino que estaba.

Bajo el tercer destello, el Ser pudo verse a sí mismo como creador, pudo ver su imagen. Pudo ver a la superficie cubriéndolo, inervándolo, pudo imaginar su molestia. Pudo ver su propia superficie y la distinguió de las otras que se empezaban a formar lentamente de entre las sombras, todas nuevas.

Bajo el cuarto destello, el Ser se comenzó a mover entre las superficies, deslizándose en tiempos circulares y elípticos, de un lugar a otro, desde un momento a otro, reencontrándose a sí mismo varias veces dentro de esas mismas espirales. Reconociéndose viejo y niño, admirándose morir y nacer dentro de sí mismo. Logró ubicarse en un lugar y en un momento determinado, al mismo tiempo que el universo entero empezó a girar en torno a él.

En el quinto relámpago, el Ser sintió. Dolieron sus ojos bajo las nuevas luces y descubrió que estas luces se fraccionaban en pequeños relámpagos de color, y que cada uno de ellos impactaba en su corazón de manera diferente. Se alegró. Aunque sólo entonces entendió la molestia de la superficie.

En el sexto relámpago, el Ser quiso respirar... y lo hizo suspirando profundamente. Sintió que entraba en él leche y miel, mientras caminaba por un pasillo de recuerdos.

Y en el último destello, en el séptimo relámpago, el Ser despertó en su propio sueño, y no logró distinguir si en el sueño era su propia criatura o no. Con algo de sorpresa, intentó averiguar cómo fue despertado dentro de su sueño, qué fuerza lo había invocado...

Y luego de siete relámpagos, ocurrió que el Ser despertó en su propio sueño, sin saber si era un sueño o no. Miró hacia el cielo y se dio cuenta de que éste era oscuro y extraño, aunque pudo divisar entre las nubes su hogar y el de sus hermanos, que juntos tomaban forma de pequeños puntos brillantes salpicados por toda la bóveda. Bajó un poco la mirada y se detuvo en los árboles, que se parecían a los de su mundo, pero eran más opacos y pequeños, y pronto se dio cuenta de que no podía comunicarse con ellos: guardaban silencio y se balanceaban cansados al compás de una marea invisible de algo que también entraba por sus narices hasta sus pulmones. Miró hacia el suelo y sonriendo observó cómo caminaba sobre una tierra que lo sostenía y lo atraía, pero que no le cantaba esas largas melodías de atardecer. Miró sus manos y se sorprendió de lo parecidas que eran con sus verdaderas manos, aunque éstas estaban cubiertas de una piel opaca, escrita con la historia pasada y futura de su aquí fugaz existencia.
El Ser intentó actuar normal. Siguió con la acción que asumió tenía su criatura antes de despertar en él. Y en ese momento, mientras caminaba bajo estrellas y árboles, entre gentes, bancas, autos y faroles, se dio cuenta que lo hacía acompañado. Unos ojos lo esperaban en una mirada directa y profunda, y algo que nunca había escuchado tomó forma y sentido a través de la voz de esa mujer, que le preguntaba tranquilamente:

Y tu... ¿puedes acaso entender aquellas palabras, las que están detrás de la luz?
Se desprenden desde un mundo ajeno y extraño, pero mientras caen se vuelven universos, pensamientos, tiempo y deseos, definiendo los contornos de las cosas que aparecen bajo la luz, haciendo realidad de la nada.
Puedes?... puedes escuchar ese murmullo?,
aquél pensamiento sin verbo,

que hay detrás de la luz...?

Fotografía: "Dripping Spring Trees", tomada de:
http://www.flickr.com/photos/freewine/412426636/

Viena 1813

2008-05-07T19:07:00.000-07:00

Un hombre y una mujer verdaderamente enamorados
es el único espectáculo de este mundo digno de ofrecer a los dioses.
JW Goethe
-

A pesar de que han pasado muchos años, recuerdo ese día con total claridad.
El traje nuevo, a mis catorce años, me hacían ver algo más respingado de lo que realmente era. Mi familia era muy pobre, tu sabes, pero habían invertido dinero y esfuerzo en aquel traje: la ocasión -según mi padre- lo ameritaba. Hacía un par de años que yo trabajaba para Eckhard Dörr, leyéndole y sirviéndole de guía. Eckhard era un conocido médico de la ciudad, quien progresivamente estaba perdiendo la vista. A cambio de servir de asistente, él había arreglado pagar mis estudios en una de las mejores escuelas de Viena. Y un par de semanas atrás, en una visita de cortesía, le entregó a mi padre las caras invitaciones. Recuerdo que después de esa cena mi madre actuó extraño, limpiando la casa más de lo usual y mirando con frecuencia su vestido rosa y blanco, como asegurándose de que siguiera ahí, en el armario. Mi padre comenzó a leer libros que siempre miró con desagrado, y a usar palabras más refinadas y elegantes dentro de casa, lo que no dejaba de provocarnos una que otra risa.
Mientras me colocaba el traje nuevo, en esa hermosa mañana de diciembre, comenté a mis padres que no era necesario hacer tal gasto, considerando nuestras dificultades económicas. Un solo y suave golpe en la cabeza fue el que me devolvió mi madre a cambio de tal observación: "la música es el lenguaje de Dios", me dijo y sonrió abotonándome la camisa, como si yo no pudiera hacerlo.
-

El encuentro de Stock Im Eisen

Caminamos hasta la Stephansplatz mientras mis padres sonreían y saludaban a algunos conocidos. Cuando nos encontramos con Eckhard, quien había sido traído por su mucama, nos separamos. Mis padres entrarían primero, pero Eckhard quería que lo acompañara en un pequeño trámite. Al despedirse, mi madre se sacó uno de los guantes y me limpió algo que se suponía tenía en la cara. Hasta hoy recuerdo cómo odiaba ese gesto de ella… pero cuánto daría porque volviera a hacerlo!. "Compórtese como un caballero…", me dijo, y luego retomó el brazo de mi padre para entrar en el edificio.
Eckhard se apoyó en mi hombro y me pidió que lo llevara al "stock im eisen" [1], pues ahí tenía que encontrarse con un amigo antes del concierto. Aún recuerdo ese fugaz encuentro… Eckhard fue sorprendido por este sujeto de baja estatura, de fuerte y desagradable risa, que le gritó con raspado vozarrón: "deberíamos tener un hijo, que tú te estás quedando ciego y yo sordo, viejo estúpido…!". Curiosamente, Eckhard no pareció molesto por tan grosera broma y al girarse le correspondió con un cariñoso abrazo: "y deberíamos llamarle Bonaparte!... pues seguro se parecerá a tí...!!", respondió riendo también. Acto seguido, y con cierta prisa, Eckhard se acercó para susurrarle algo, aunque estoy seguro que no dijo nada, sólo hizo la mímica, al tiempo que le pasó un sobre. El sujeto de las desagradables risotadas tomó lo que parecía una carta y miró alegre a Eckhard: "estárás allá, no es cierto?". Eckhard asintió, sonrieron y se dieron un abrazo más, exageradamente golpeado, y entre risas se volvieron a separar...
-

- Quién era él? - pregunté a Eckhard
- Ya lo sabrás... - respondió gesticulando esa fastidiosa sonrisa que siempre colocaba cuando quería demostrar su superioridad intelectual.

-
La presentación
Entramos el médico y su escuálido pero bien vestido lazarillo al recinto que estaba repleto, absolutamente lleno. Justo cuando nos ubicamos en los respectivos asientos, el concierto comenzó. Primero fue la presentación de un raro experimento, algo propio de la modernidad que nos alcanzaba a pasos agigantados: una máquina llamada "panharmonicon" tocaba una hermosa pieza dedicada a la victoria de Wellington. No recuerdo en ese momento haber reconocido a Mälzel, ni siquiera sabía que era el constructor de tal extraño artefacto… sólo unos quince años después, cuando leí sobre su muerte en el bergantín Otis, le vine a recordar [2].
Una vez terminada la mecanizada pieza musical, los aplausos para Mälzel sólo fueron superados por los que vinieron cuando el otro sujeto subió a la tarima de dirección... Era él, lo reconocí de inmediato!, era el amigo de Eckhard!. De apariencia poco atractiva, se veía algo nervioso e inquieto, era obvio que quería rápidamente tomar su puesto de dirección y comenzar el espectáculo... así que desestimó las invitaciones para hablar y presentar la obra, se giró y levantó los brazos. En ese momento un silencio estremecedor, algo en el aire, se sintió exactamente como antes de una tormenta... los músicos estaban atentos, sin respirar siquiera. Y entre la luz de las velas y las miradas expectantes, sus brazos cayeron y los autómatas, esta vez máquinas humanas que habían entregado el corazón y el alma al director de la orquesta, comenzaron a blandir sus instrumentos.

El segundo movimiento.
La música estalló. A pesar de ser tan joven, recuerdo tener la sensación de que estaba viviendo un momento único, algo irrepetible... Miré a lo lejos a mis padres, ella tomaba con fuerza la mano de él, se veía emocionada… "son buenos padres", pensé. Vi a la gente, mesmerizada por la larga introducción del primer movimiento, miré las velas sobre nosotros, las que brillaban al lado del director… y un poco más allá, en un palco al lado derecho del escenario, estaba Antonia, la mujer más hermosa que he conocido (claro, en ese entonces ella era una niña tan joven como yo... ¿te la puedes imaginar así de pequeña?) . Su bella imagen, el pelo largo tomado, cayendo algunos rizos sobre los hombros y cuello, sus delicados ademanes, algo de tristeza me provocaron también, pues empecé a pensar en lo que nos separaba, la distancia, la diferencia de clase social... comencé a pensar que ni siquiera tendría oportunidad de ser su amigo.
Pero mientras cavilaba distraído, algo me despertó de mi propia tragedia mental. No fueron los aplausos después del primer movimiento, ni el silencio antes del segundo... fueron esos acordes, las primeras notas del segundo movimiento... Aún hoy, viejo ya, recuerdo la emoción de aquel momento... Inigualable. Cualquiera pudo pensar que un ángel se paseó por entre el público, pero es mentira... Todos los que estuvimos presentes sabemos que los ángeles, todos ellos, bajaron a escuchar en silencio esos paisajes de música que ese pequeño hombre generaba de quién sabe dónde, con quién sabe qué fuerza y autoridad.
Lentamente, con suavidad, las notas empezaron a hablar de lo humano y cotidiano, no sobre Dios y su divinidad. Los ángeles bajaron para observar a la grandeza del corazón humano, sus matices y sonidos, elevarse por sobre lo divino… para ver a Dios mismo enmudecer frente al sonido imponente de su creación. La música nos tomó, ángeles, demonios y humanos, y nos sacudió con fuerza, mientras nos mostraba rincones del alma que no eran accesibles a Dios, pero rincones cotidianos en donde nos veíamos y reconocíamos como compañeros de una misma representación. La música de ese hombre -si pudiera llamarle así- nos mostró la confrontación con lo limitado y rudo del vivir, con la dulzura del sufrimiento, nos mostró el rostro de la muerte, del miedo y del amor. Nos mostró imágenes de las batallas en las que nuestros vecinos y amigos más queridos fallecían, nos mostró hordas de enemigos riendo sobre la sangre derramada, nos mostró el cuello, los pechos y el roce de la mujer más bella del mundo, la lluvia sobre el rostro, el vino más dulce en el encuentro de un viejo amigo… nos mostró lo común entre nosotros, la mirada que nos hacía parte de un todo único… viejos, jóvenes, políticos y comerciantes presentes. Nos mostró la dureza y suavidad que implica ser humano, y la oportunidad única de mirar este mundo con estos ojos de criatura, como un niño mirando al firmamento...
Cerré los míos unos instantes, para llorar. Y sentí que varias de las personas estaban llorando también. Sentí los corazones rojos e iluminados en el pecho, brillando. Pude ver la sala iluminada por esa luz, por la música…
Hacia el final del segundo movimiento, la música fue soltando los corazones lenta y suavemente, dejándonos respirar por cuenta propia, devolviéndonos el aliento. Luego de inmensos segundos de silencio sepulcral, los aplausos fueron impresionantes, casi furiosos. El director siguió con el tercer movimiento y los aplausos seguían. E incluso al finalizar la obra, tu sabes, estuvo obligado a interpretar nuevamente el segundo... ¿te acuerdas?

Después de la tormenta.
Eckhard recibía los agradecimientos de mis padres, entre una multitud de gente que comentaba y elogiaba la presentación. Entre el murmullo y los saludos, entre el dolor en el pecho por tanta agitación y las ansias de encontrarte entre la gente, no me di cuenta, te acercaste gentilmente y mirándome con tus hermosos ojos me entregaste una carta, la misma que hoy, casi cuarenta años después atesoro aquí, sobre mi escritorio.

Y es que ni el sonido de la ocupación, ni el sonido de la guerra destrozando la tierra, lograron emocionarme como en esos días, querida Antonia. Cada vez que quiero sentir el corazón acelerado, el alma tratando de escapar del pecho, viajo con mi memoria hasta la primera vez que escuché esa sinfonía, la primera vez que te vi, la primera vez que te besé...
Pero el resto, tu lo sabes. Tu también estabas ahí...
Es tarde, muy tarde. Debo dejar de escribirte ahora, y es que tengo deseos de soñar contigo otra vez... ¿ya me has perdonado tales atrevimientos?... que somos viejos para grandes vergüenzas!... ¿o no? ¿o aún crees que parecemos dos torpes adolescentes...?
Me despido por ahora, esperando que esta carta se vuelva una amable caricia a través de la distancia, querida A.
Cuídate,
un beso.

Salzburgo, diciembre 8 de 1851

[1] Frente de la Catedral de San Esteban se levanta el Stock im Eisen,
un madero lleno de clavos de hierro, denominado así porque durante centenares de años
los aprendices de herreros debían clavar un clavo en el tronco del árbol si querían éxito en los negocios,
basados en un antiguo mito. Actualmente se puede observar en la esquina con KäntnerStrasse, protegido con metacrilato.

[2] Hay al menos tres historias sobre la muerte de Johann Nepomuk Mälzel.
Una habla de que su nave, el Otis, se hundió en un viaje entre La Havana y Philadelpha.
La otra historia, habla de que murió de una sobredosis de alcohol en la misma nave, pero en el
muelle de La Guaria, Venezuela. La tercera historia plantea que Mälzel falleció a los 66 años en el
segundo viaje de Philadelphia a La Havana, en el año 1838, siendo sepultado en el mar (esta última es la historia planteada por Gerald Levitt en su libro The Turk, Chess Automaton). Lo común a todas las historias, en cualquier caso, es la mezcla de fraude y genio en el personaje...y los problemas económicos
y legales de los que escapaba a menudo.
-

Bajo estas líneas, el video de una presentación del segundo movimiento de la Sinfonía Nº7 (Op.92) de Beethoven,
bajo la dirección del austríaco Herbert von Karajan, nacido en Salzburgo, fallecido hace casi veinte años:

Gravedad

2008-04-14T19:07:00.000-07:00

Despierto tarde
Sí, es posible que sea demasiado tarde, la verdad es que no me di cuenta qué hora es... Tengo el difuso recuerdo de que algo escuché mientras soñaba, pero ya no necesito más susurros sobre el tejado para notar que empezó a llover. Desde aquí me imagino cómo corren las personas allá afuera buscando algún refugio contra tan triste y alegre llanto, me imagino que no saben del placer inigualable de estar arropado tibiecito lejos del frío, mirando la lluvia en la ventana dibujando raíces, ríos, venas y relámpagos.
Y son ellas, las gotas en el vidrio, quienes destrozan en su caída -y sin temor alguno- a la predictibilidad misma, y es que ya nada parece predecible realmente, aunque medio dormido y a esta distancia cualquier cosa lo sea... la verdad es que ya no me preocupo tanto de eso... todo lo que pesa, cae inevitablemente... la gravedad reúne y canaliza. Todo estará bien.

Para caer dormido en la contradicción
Y vuelvo a dormir. De pie en mi universo mental, tomo las contradicciones en mis manos y las acerco a mi boca... y es que tenía hambre de ellas, estaba hastiado hace rato de tanta explicación cerrada y tanta satisfacción falsa, de ésa que hace que creamos que podemos ver por sobre las cosas.
Porque es mentira amiga mía, la gravedad está siempre ahí, inevitable... incluso en este mundo, en el que despierto ahora, la gravedad está presente, en todas partes, en todos los rincones. Llueven acordes desde el cielo, muchas veces suaves melodías, otras veces no... (tu sabes, hace cuatro días sonó una terrible sinfonía y tuve que esconderme entre las rocas, con un miedo que ya casi no recuerdo...).
Tampoco es brisa ésta, sino son las "vibras" que las mujeres intuitivas pueden sentir allá en tu mundo áspero. Y no son estrellas ésas, que lo que brilla son los sentimientos de seres antiguos, quién sabe siquiera humanos... y si los escuchas con el corazón abierto te resultarán tan familiares que dormirás tranquilamente bajo cualquiera de estos viejos robles.
¿Por qué no vienes amiga mía, amante?¿por qué no vienes amigo mío, amante?. Despierta aquí conmigo, que podrás ver cómo los amantes forjan lazos rojos a través del aire, y que son éstos los que vibran momentos antes del atardecer, enviando un dulce murmullo al universo. Que podrás ver cómo el cariño toma forma de flor y de agua. Que podrás gustar la voz que te dice algo dulce, que de mis palabras se vestirá tu nueva piel.
Cuando hace poco yo desperté aquí, limpios los ojos, me dí cuenta de que realmente nunca caminé en círculos, sino en espirales (y nunca puede ser de otro modo), y eso es muy diferente. Me di cuenta que todo es virtual en la realidad y que encontraré más distancia en la mentira de un beso que en el deseo sincero a cientos de millas. Porque el Exilio de Alicia ocurrió al separar la vida del relato, lo que nos ocurre de lo que nos relatamos, y entonces no existe engaño allá afuera, la desconfianza no tiene sentido, porque quien se engañó fui yo mismo. Siempre. No puedo culpar ni a Jabberwocky ni al Espejo...
Cuando desperté aquí me di cuenta de que no importa el vestido que usemos, si lo que ocurre es que te quiero. Que inteligentemente puedo decir que fui un tonto y que mendigo un caro privilegio al pedirte perdón.

Y me dejo caer...
O me dejo atrastrar, pero siempre con la secreta esperanza de llegar a algún lado... Porque me encontraré con alguien allá en el fondo... ¿quizá hoy puede ser contigo amigo, hermana, amante?. Que Alberto, Esteban e Isaac intuían que hablaban sobre el conocedor y no sobre lo supuestamente conocido. Y si más de uno de ellos sabía que la gravitación está en el corazón y la luz en la mente, también sabía que nuestro tiempo y nuestro espacio se curvarán en éste, mi viaje mental hacia ti, al punto de sentir cuando te quemas con el té, al punto de tocarte si quiero, pues te quiero.
Y si ellos pudieron escribir con el no tan secreto propósito de impresionar a una bella mujer de ojos hermosos, yo -que de momento no tengo tal secreta inspiración- ¿puedo ofrecerte mi universo?. No es mucho este poder de torcer al mundo y su tiempo, pero lo puedes invocar cuando quieras... amiga, amigo, amante.

Porque sé que volveré a despertar.
Y son todos ellos, los brillantes y oscuros recuerdos que salpican mi memoria, quienes destrozan a su paso la predictibilidad misma... y es que ya nada es predecible realmente, aunque medio dormido y a esta distancia lo vea de ese modo... Tu sabes que ya no me preocupo tanto de esas cosas. Todo lo que pesa, eventualmente cae... y también sabes: el amor es gravedad, la que reúne, canaliza... y finalmente sana.
Todo estará bien.

Un escrito incomprensible,
que nadie excepto alguien va a entender...
pues está dedicado a una parte de mí.
Con amor.

..
.

La foto, bueno... "agua en la ventana"...
creativo el nombre, increíble!... le damos el copyright a la lluvia de Concepción?.
La canción que me ha acompañado por estos días en el despertar bajo el sonido de la lluvia y
en la lectura de Alberto, Esteban e Isaac: "Gravity", del admirado John Mayer... si quieres verlo, aquí hay un link a un video suyo de una presentación en Abbey Road, muy bueno... pero tu sabes, nunca somos objetivos: http://www.youtube.com/watch?v=Zzb-Pbtr1U4

El pequeño griego

2008-03-21T19:07:00.000-07:00

Cenando en la casa de Marta
Era algo tarde. Daleth miraba y escuchaba con atención la conversación que el grupo mantenía. Se había encaramado por un costado de la mesa y trataba de demostrar cierta solemnidad, pues estaba bien consciente de que para un niño de su edad era un raro privilegio ser invitado a una cena de adultos. Quería estar a la altura de la situación.
Aquel a quien Daleth y los otros (los "mazetái") ponían atención, el Hijo de Seth, guiaba la conversación. Era un hombre excepcional, al encarnar la conciencia individual de una manera nunca antes vista, con una sintonía casi perfecta con ella. Tranquilamente satisfacía la sed e inquietudes de todos los que le escuchaban, observando con atención cualquier perturbación que ocurriera sus corazones.
En medio de la conversación, de los cuencos con comida y de los murmullos, una fugaz duda surgió en la mente de Daleth, momento exacto en que el Hijo de Seth lo miró seriamente para luego pedirle en perfecto griego: "me gustaría, pequeño Daleth, que dijeras lo que estás pensando ahora… "
Daleth se incorporó rápidamente desde sus pensamientos y tratando de hablar lo más calmo y claro posible formuló su pregunta en el idioma de los mazetái, lengua que rápidamente había aprendido durante su precoz peregrinaje: "usted dice que este pan que como ahora es parte de este mundo, que no me identifique con él ni con el hambre que podría sentir en su ausencia, que el 'yo soy', la conciencia individual, es el camino de la liberación… pero me preguntaba, ¿esto significa que debemos renunciar a todo esto entonces?, ¿a todo lo que vemos?, ¿deberíamos renunciar a la vida?, ¿matarnos por ejemplo?… "
El Hijo de Seth sonrió en agradecimiento por la pregunta, comió algo de pan y se dirigió a todos: "ustedes ven la tierra quieta, pero ella gira alrededor de la Vida, que es el sol. De la misma manera, nosotros nos vemos aquí quietos como la tierra, pero internamente giramos alrededor de la Vida, somos como la tierra que da alimento a la Vida, que es el Espíritu…"
Se detuvo un momento y dijo: "todos nosotros en este momento somos el Aire, porque nos despojamos de una materia que es tierra y volamos por los aires con la libertad del Espíritu… también en el ahora somos el Agua, porque nos hemos convertido en la fuente eterna del Espíritu... de ella bebemos para nutrir el cuerpo y calmar la sed del Alma....". Guardó un poco de silencio y dijo: "todos nosotros, en este momento, somos un Fuego abrasador, porque nos hemos convertido en el Fuego del Espíritu que a todos nos devora, nos limpia y nos purifica…". Y mirando al pequeño muchacho: "...así, querido Daleth, mientras no estés completamente libre eres en cierta manera parte de este mundo oscuro, eres parte de lo que ves... entonces lo que debes hacer es iluminarlo a cada instante, recordar de dónde vienes e iluminar". Y frente a la mirada de los mazetái, el Hijo de Seth se levantó de su lugar en la mesa, se acercó al pequeño Daleth y le dio un pedazo del pan que comía: "toma, sostenlo en tu mano por unos instantes… siéntelo entre tus dedos como si fuera la primera vez que tocas una sustancia así, acércalo a tus narices y descúbrelo como si por primera vez sientes su aroma… luego ponlo en tu boca y concéntrate en tu conciencia individual, en el verdadero 'yo soy', en el camino, esa conciencia que está detrás de tu pensamiento… así quiero que comas de ahora en adelante, querido Daleth. En unos pocos días más, cada vez que lo hagas, me encontrarás… pues inundaré este pan, el vino, el aire que respiras, el agua que bebes… en otras palabras, amiguito [**], inundaré cualquier cuerpo, espíritu, alma y conocimiento que tomes en mi nombre, en la conciencia del 'yo soy' real… y ya no te vestirás de cosas oscuras"
En un rincón de la habitación, el Ishkariot, uno de los más cercanos del Hijo de Seth, miró la escena con especial atención y comentó pausadamente, pero de manera que todos pudiesen oir: "amigo, ¿realmente entenderán lo que tratas de decir?, es difícil… hablas de una renuncia interna… hablas de que debemos aceptar este mundo, como una apariencia, iluminarlo y al mismo tiempo renunciar a él de manera interna… "
El Hijo de Seth respondió: "solo aceptando este mundo como verdaderamente es, y renunciando a él, la conciencia puede surgir con la luz que le corresponde. El que se suicida, el que deja de comer, el que se escapa a las exigencias que la vida le presenta, está más ligado aún a ellas de lo que puede ver, está amarrado a ellas, no podrá evitar el dolor que significa destruir ese lazo, y el dolor lo percibirá como propio hasta que se su conciencia se libere… "
En ese momento Daleth interrumpió al Hijo de Seth sorprendiendo a los mazetái: "…¿y quien se traiciona a sí mismo, amarrándose a cosas de este mundo, siempre tendrá la oportunidad de volver al camino?¿no corre peligro de perderse, creyendo que el propio dolor es real?"
El Hijo de Seth respondió a Daleth, pero con la mirada fija en Ishkariot : "miren... ¿no les llama acaso la atención que los niños estén más cerca de la conciencia que la mayoría de ustedes, que se alejan de mí en medio de sus nubes de dudas y miedos, todos ellos frutos del paso por este mundo?. Daleth se preocupa por los que puedan quedar atrás… y es esa preocupación la que va a liberarlo pronto. La pregunta que les hago es más alta aún, para hombres y no para niños… ¿quién de ustedes sería capaz de sacrificarse por todos aquellos que se traicionan…?". En medio del silencio, se levantó, tocó a Daleth por el hombro y miró al Ishkariot: "ustedes dos, ¿me acompañarían a caminar?"

De paseo por el jardín
Salieron de la casa de Marta bajo un agradable atardecer pintado de rojos y azules. Las risas y la trivialidad de la conversación acerca del postre de frutos secos y leche endulzada contrastaba con la seriedad de la atmósfera que dejaban atrás. Los dos adultos y el pequeño muchacho griego caminaban entre antiguos y gruesos olivos, demostrando en su trato la especial cercanía que había entre ellos, muchas veces incomprendida por el resto de los mazetái. El Ishkariot, que como todo ciudadano de la tierra era de apariencia segura y sonrisa amplia, durante el paseo bajaba la mirada hacia el suelo, mirando el polvo de sus sandalias con una expresión de preocupación por el devenir, por todo lo que vislumbraba iba a acontecer.

Caminando a su lado, el Hijo de Seth, mantenía su expresión serena y con una suave sonrisa contuvo la preocupación del Ishkariot, su amigo, y bromeó: "sentémonos aquí, les parece?, Daleth parece algo cansado, no es tan joven como nosotros...".

Y después de respirar profundo y de disfrutar con algo de nostalgia el paisaje que veía ante sus ojos, anticipando que no lo vería de esta manera de nuevo, preguntó: "¿qué te aflije, amigo mío?"

Mirando el suelo, el Ishkariot respondió: "es cierto entonces, te sacrificarás..."
Su amigo sonrió: "no... derramaré la sangre, pero no me sacrificaré… yo entregaré mis vestidos, cosas que pertenecen a este mundo, no te preocupes. Tu serás quien realmente se sacrifique, pues entregarás el alma… retrocederás un peldaño para que los que queden atrás encuentren el camino... y en esta obra, deberás representar la traición al sí mismo"
"No creo que entiendan lo que vamos a hacer", respondió el Ishkariot.

"Tienes razón, no por el momento… pero algún día lo harán, todo retomará su orden. La docena debe desplegarse de nuevo, todo de acuerdo a su tiempo… tu has visto cómo alrededor del sol hay muchos planetas y cada uno de ellos ocupa su lugar y su distancia con él… tu tienes que ocupar el lugar exacto, el más bajo y denso que un ser humano puede experimentar, lo que significa un sufrimiento intenso, muy intenso… ya lo has visto, te lo he mostrado, un mundo de soledad, incomprensión, angustia y desesperanza… y te quedarás ahí hasta que el último de estos pequeñitos haya subido por la escalera. Debes concentrarte ahora, en estos días que nos quedan, porque veo que te es difícil aún despojarte de tu mente… recuerda que todo lo que sabes, el verbo, el lenguaje con el que piensas, todo lo que crees de ti mismo, es parte de lo que has obtenido por agregación en estos paseos por estos paisajes… ya es hora de que los dejes atrás..."

Daleth sintió compasión del hombre de la tierra, y se acercó casi sin pensar a él, como simulando un abrazo. "Quiero ayudar también...", dijo el pequeño muchacho, provocando una sonrisa en el Ishkariot: "¿cómo podrías hacerlo?"

El Hijo de Seth miró al niño, dibujó un árbol en el suelo y luego golpeó suavemente la frente del muchacho: "debes ocupar tu lugar también, el que te correspode. Te convertirás en el más pobre de los hombres, y en adelante tu serás Oculto y tu nombre no será pronunciado... tu deber es sencillo: cada vez que alguien se acerque a tí, deberás quitarle las espadas, untarle los ojos en agua fría, y ayudarle a pasar por el Umbral. Nada más que eso... ¿lo entiendes?...". El muchacho asintió, abrazó al Ishkariot y se alejó entre los brazos de una noche que empezaba a crecer entre los árboles.

"¿No es demasiado pequeño?"

"Egó dé légo hymín, amigo mío, hemos caminado bastante y ya está atardeciendo: tú y él serán quienes señalarán el camino de regreso a casa, en donde ya nos están esperando..."

* Fotograma tomado de la película Jesus Christ Superstar
(1973, dirigida por Norman Jewison).
Dirección web: http://www.jesuschristsuperstarzone.com/index.htm

** "pequeño príncipe", en el original, pero corresponde a un
apelativo cariñoso comúnmente utilizado hacia los hijos o sobrinos

Al borde del eclipse

2008-02-21T19:07:00.000-08:00

Hacia el jardín el mundo...
Hacia el jardín el mundo asciende de nuevo, potentes machos, hijas, hijos,
presagian el amor, la vida de sus cuerpos, el significado y el ser
Curioso es contemplar aquí mi resurrección después del largo sueño
Los ciclos giratorios en sus amplias curvas me han traído de nuevo,
amoroso, maduro, todo es bello para mí, todo es maravilloso,
mis miembros y el fuego trémulo que por una razón u otra siempre se expresa a través de ellos,
son lo más maravilloso.
Yo existo, me asomo y penetro sin moverme
Satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado
A mi lado o atrás de mí, seguido por Eva
O al frente, y yo, de la misma forma, la sigo.

---------------------------------------------Walt Whitman,
---------------------------------------------Leaves of Grass: The Original 1855 Edition
---------------------------------------------Traducción personal.

Un mes después del Umbral.
Casi siete años en esta isla. Podéis ya imaginar que la conozco completamente, podéis preguntarme cualquier cosa sobre ella, la que os plazca, desde los rincones en que se pueden obtener los mejores tallos de alcándaris, hasta cómo son las variaciones fluorescentes y tintineantes de los reflejos de la luna en la espuma de mar, especialmente en una noche despejada y transparente como ésta.
Algo que ya venía sospechando mientras vivía en la ciudad, antes de la sentencia que me dejó atrapado acá, lo he estado confirmando últimamente muy a mi pesar. Cada año, unas semanas antes del primer eclipse de luna, me sentía particularmente incómodo, perdido, surgía en mí la fuerte necesidad de salir a caminar, tomar aire, buscar un rumbo, meditar un poco sobre el sentido que le estaba dando a todo… Pero estos últimos años la influencia de aquél órgano celeste se ha vuelto más intensa y llamativa. Ahora que estoy de pie y con los brazos abiertos de par en par, justo al borde del eclipse, vuelvo a sentir la energía ordenarse con la acostumbrada potencia y creatividad… sin embargo amigo mío, nunca estuve tan perdido como los 21 días que ya quedan como rescoldos en el camino y que miro con algo de extrañeza…

Tres círculos de siete (más otro oculto)
Hace algunos días, a medida que me recuperaba, que me acercaba al eclipse, que restauraba las fuerzas y el orden interno, comencé a notar también cómo por las noches los sueños cambiaban. Luego de los consabidos temblores y ciclos giratorios que en sus amplias curvas me hacen resucitar cada vez que duermo, ha aparecido una mujer, una bella mujer, en múltiples formas y rostros, en múltiples miradas y sonrisas. Lo único común en estos sueños es que, siempre en contra de mi voluntad consciente (o al menos así me lo confieso a mí mismo), termino teniendo sexo con ella de una forma bastante brutal, por decirlo de alguna manera.
Ojalá no me comprendas mal, querido amigo que me leerás después de mi muerte: no es mi deseo mostrarte detalles de ningún tipo de tóxica fantasía sexual o romántica ni de plasmar los sueños eróticos de un delirante y afiebrado exiliado. Si lo permites, quiero ir más allá de eso…
Noche a noche, grado a grado, los sueños se fueron volviendo cada vez más vívidos e intensos, cada vez un poco más apasionados, cada vez ligeramente más brutales... hasta que llegó un momento en que, sin saber cómo sucedió, desperté desnudo en el extremo oriente de la isla, entre la arena y las rocas. Entré en pánico. No supe que hacer. Pensé entonces una medida extrema que transformé en una férrea decisión: no dormiría hasta estar seguro de que podría controlar mis sueños, tener absoluto manejo de ellos. Y comencé... intenté quedarme despierto. Lo logré por tres días y tres noches, angustiado sin saber por qué, acompañado de una cada vez más seria dificultad para respirar. Agotado, cansado, con la espalda curvada hacia la tierra mientras miraba la arena a mi pies, pensé que lo había logrado, que había triunfado. Pero justo en la tercera medianoche ocurrió algo.

Frente a Yesod
Desde el océano, del agua... desde mí mismo, no lo sé...
Lo que sí sé es que apareció esta mujer desnuda, impresionante, mojada bajo la luz de la luna. Su piel no era piel como lenta danza de lenguas, como pelea de labios, como guerra de un par de miradas solitarias y lascivas entre la multitud. Su cabello no era sino el deseo de acariciarla, sus pechos no eran sino la tensión que ocurre mágicamente justo antes del roce de la piel con otra persona, la caricia sin roce. Me miró y se sentó al lado de mi fogata (aquel tibio sentimiento que he guardado y protegido del viento húmedo y frío, ya por un buen tiempo).

- ¿Me vienes a buscar? - pregunté entregado a mi propia psicosis.
- Podría ser... - fue su ambigua y femenina respuesta. La miré con algo de rabia, con algo de hastío por la incontrolabilidad que prometía.
- Ah, me esconderé entonces... y desde hoy viviré bajo la tierra, que me den paz los pasos que arañan como espinas por allá arriba...
- Si te escondes en la tierra, el tiempo te encontrará igual. No huyas.
- Y acaso sabes tu qué es el tiempo?
- Tiempo es lo que volvió arena tus recuerdos, tu sonrisa... hasta tus besos... tiempo es arena, siempre lo ha sido, la arena sobre la que estamos conversando, la que te separa del océano, la que te permite mirar las estrellas, alejarte, suspirar, sentirte ínfimo mientras la dejas caer entre tus dedos... con el arrullo de las olas, el eterno arrullo allá afuera...
- Me esconderé bajo la espuma y la sangre entonces. Ahí no me encontrarás tu ni el tiempo.
- La existencia y la esencia no son dos cosas separadas, no lo intentes o te golpearás con esas rocas tan rápido que ni te darás cuenta de cuando estarás muerto... Debes actuar, no hay esencia sin eso... y el tiempo no perdona.
- ¿Por qué no me dejas en paz?, vete... no quiero ni recordarte. Quiero que me dejes tranquilo, estaba bien estando sólo... estaba tranquilo.
- No seas estúpido… no puedes hacer magia desde aquí, sólo tener visiones, alucinaciones: no me puedes controlar, solo lo superior controla lo inferior... y acaso todavía no lo entiendes?... quizá te ayude subir un poco, deberías mirarlo desde arriba...

La luna mirando al suicida
Sentí angustia. Corrí, corrí cuanto pude, lo más rápido que pude... sin rumbo fijo más que evitar esta sensación de ansiedad. Sólo me detuve cuando llegué a los pies del risco más alto de la Isla, y lo escalé adolorido, rompiéndome los dedos, destrozando las sandalias.
Y llegué hasta arriba. Desde allí podía observar todo, el horizonte curvo del mar, los dibujos con rocas que hace algunos meses había hecho, todo mi reino de soledad. Me vi tirado sobre la playa, muerto hace ya un buen tiempo, calculé algo así como un mes, quizá unos veinte o veintiún días. Ella aún estaba sentada frente a mi cuerpo, al otro lado de las todavía humeantes cenizas de una vieja fogata. Tenía razón la luna, no es sano vivir en una isla, por muy bella que sea.
Y sólo entonces, a minutos del eclipse y mi final liberación, recién entonces miré hacia el cielo, respiré hondo, abrí los brazos de par en par y me dejé caer... volé quizás, no lo sé bien, no sé si subí o bajé, pero lo que sí sé es que desperté entre bocinas, calles, cielos cruzados por aviones, la sonriente señora que vende paltas en la esquina de Orompello con Barros, la bella y muy muy muy coqueta mesera del café, entre las risas de dos mesas atrás, entre los chistes de mis amigos, los ojos recién abiertos al mundo de Francisco y su nueva madre, entre tanta enamorada que soporta con paciencia la indiferencia, en el pensamiento escuchado de mi hermana amándome a lo lejos, en el contacto con la tierra, con el aire que me rodea, en el contacto con tu piel anciana, con los pies en el cielo, la cabeza en la tierra y mi corazón en vuestras manos, amados amigos.
Ni adelante ni atrás, no sobre ni bajo tuyo, no afuera ni dentro de ti, ahora estoy.

El habitante del Umbral

2008-01-31T19:07:00.000-08:00

Sé que tengo que pasar por esto.
Dicen que el paisaje es doloroso, que las rocas son filosas,
los árboles oscuros, que la soledad es inmensa.
Pero la peor parte está por venir...

Primer acto: Fausto y el símbolo oculto en estas letras.
Estoy solo. Hay muchos libros en los estantes, algunos tirados sobre el escritorio, otros en el suelo. Y sentado en la estrecha aula de paredes altas, en la penumbra, pensé en todo lo que he aprendido en estos veinticuatro años: nada. Qué daría yo por avanzar más allá, por hacer concreto este deseo visceral por morder lo que hay atrás de la materia, por olvidarme de todo lo aprendido, de todo lo dictado, y conocer lo que mueve al viento… Me llamaste "maestro", ¿acaso crees que soy inteligente siquiera?, heme aquí, el más estúpido de los seres, el más ciego y torpe de todos…
Y dispuesto a usarla, busco entre los libros el arma que dejé dos noches atrás. La empuño con fuerza sobre mi sien, y aprieto el gatillo.
Siento el golpe del sonido cruzar el silencio de la noche.
Veo la luz tenue de la luna entrar por una de las ventanas y caer sobre el símbolo.
No estoy sólo en la habitación.
Sé que fallé el disparo…

Acto dos: camino al umbral.
Podía ver sólo gracias a los tenues brillos de la luna que se abrían paso entre los árboles, inmensos y eternos. El silencio era profundo, quebrándose a ratos sólo por mis pasos sobre la hierba y ramas de un camino sin recorrer. Después de subir por el escarpado bosque, llegué hasta el portal de piedra. A seis o siete metros de mí dos piedras semiocultas bajo la sombras de la luna, y sobre ellas una roca transversal grabada con la frase γνωθι σεαυτόν
Sabía que debía cruzarlo y que debía hacerlo sólo. Eran sólo unos metros y estaría pronto al otro lado, pero algo me detuvo. No era algo externo, sino una fuerte sensación de miedo, aguda, profunda. Mis piernas tambalearon un poco y sentí más frío del que seguramente había esa noche en el cerro.
De pronto comencé a escuchar la hierba crujir en lentos pasos atrás de mí, acercándose, rodeándome un poco por la izquierda. De reojo, paralizado por el miedo, distinguí una silueta pequeña caminando lento, que sin mirarme fue situándose en el pequeño claro que me separaba del umbral.

Acto tres: el habitante del umbral.
No lo podía ver claramente a la distancia que estaba. Tenía la estatura de un niño, con ropa andrajosa. No podía ver su rostro, ya que miraba hacia el suelo y la luz de la luna le daba directo en la cabeza, haciendo sombras difusas sobre su cara y su cuerpo. Quedó detenido frente al umbral sin levantar la cabeza, inmóvil. Parecía respirar rápido.
Mientras se despejaba un poco el terror de mi conciencia, comencé a recordar que debía enfrentarlo y cruzar el umbral. Sin ánimo, caminé lento hacia él. Supuse que de alguna manera podría enfrentarlo.
Me acerqué y pude ver algo de su pálida y cansada piel y los rasgos femeninos en su rostro, algo de la forma de sus labios. Me armé de valor y me dirigí a él: "necesito pasar" le dije, pero nada. No se movió, ni siquiera me miró. Volví a repetir la demanda, y tampoco hubo respuesta ni reacción. Luego de mi tercer intento, y observando que parecía más inofensivo de lo que me había imaginado, acerqué la mano a su brazo izquierdo. Se movió un poco, y con una voz en extremo tenue, muy tímida, musitó:

No me puedes tocar. Si realmente te siento, lloraré y jamás podrás pasar por aquí…

Retrocedí tres pasos y lo miré quedarse quieto nuevamente. Me senté sobre la tierra a pensar en lo que me dijo, y en cómo podría cruzar al otro lado sin tocarlo. Y medité sobre sus palabras un rato, y sentí que él tenía miedo de ser tocado, de que necesitaba no ser tocado, que buscaba la quietud y la tranquilidad como quien busca un refugio durante la tempestad. Él quería ser transparente y, como el viento, mover las cosas sin ser visto. Tenía miedo de hacerse responsable de su influencia, tenía ganas de desvanecerse en el aire como un gran espectador o un gran artífice de obras anónimas.
Era un ser solitario, pero no se daba cuenta de eso. Si yo lo tocaba, se daría cuenta de su propia soledad, de su propia vulnerabilidad y de la necesidad de otros, de la presencia de los otros. Sentí su soledad, la vi en trazos y pedazos de mi propia historia…

Sentí tristeza. Y me sentí perdido por no sé cuánto tiempo. Pero después sentí algo reconfortante. Entendí el miedo, el miedo a vivir, a respirar... Lo miré y le dije sinceramente: siento cariño por ti.
Bajó la cabeza un poco y luego la levantó hacia mí. Se veía enfermo. Era ciego. Tenía sobre los ojos una especie de membrana blanca, parecida a la nata de leche, que sobresalía un poco por el borde de los párpados. Sin embargo, como si por fin me pusiera algo de atención, me dijo con una voz algo más audible:

No me puedes querer. Sólo te acercas por la fantasía que tienes sobre mí… no me quieres a mí sino a tu propia y solitaria fantasía...

Sonreí, y es que de alguna manera intuí que iba a decir eso. Traté de entenderlo, de concentrarme en él, y vi que la atracción y valorización desmedida durante su vida le habían hecho temer y desconfiar de los halagos y lo peor: del cariño. Sintió tanta desconfianza de los otros que los estudió desde que era un pequeño, al punto de poder explicarse lo que otros sentían como parte de sus propios deseos y motivaciones, al punto de poder adivinar y anticiparse a sus reacciones "espontáneas". Desconfió del amor materno, y a ella la abandonó pronto, pues vio ese amor como un deber y una imposición del rol y de la mantención de la imagen hacia otros. Desconfió del amor de sus amigos y parejas, como parte del mismo teatro del absurdo en que todos prodigaban, sonreían y actuaban, sólo queriéndose a ellos mismos, a sus propias fantasías y autoengaños. Y a pesar de todo eso, de saber eso, de vez en cuando se intoxicaba con la fantasía de que los otros le querían, continuando con un espectáculo eterno de logros intelectuales y creativos, sólo para entretener al público, un público que extrañaba cuando era ausente. No se daba cuenta cuánto necesitaba ser querido por otros, nunca se dio cuenta de que ésa era la razón principal por la que tenía tantas dificultades para aceptar el sufrimiento del otro como algo natural, de que era ésa la razón por la que se esforzó tanto en ayudar a otros. Necesitaba ser querido, pero tenía demasiado miedo a sufrir.

Sentí ternura por él. Necesitaba un abrazo, sólo eso, algo seguro y simple. Necesitaba poder llorar y reclamar ser querido. Lo miré con cariño de nuevo y le dije: "no te haría daño, te quiero y te conozco…"

Me miró directamente, y parecía ahora que sus ojos se estaban despejando. Tenía la mirada más clara y la piel un poco más viva. Con una mueca de extrañeza, me dijo:

No me puedes conocer. No soy de aquí, vengo de un mundo extraño, en donde usamos nuestras voces para hacer salir al sol, para hacer crecer las plantas...

Me levanté. Me limpié algo de las ramitas y hojas que amigablemente se adosaron a mí, y me acerqué a él suavemente. Lo abracé y me senté con él en una de las rocas del umbral. Respiré profundo y canté una melodía antigua, de esas que están olvidadas. Con la mano señalé al cielo y el mostró una amplia y alegre sonrisa de fascinación al ver cómo la luna empezó a cambiar de colores, y a moverse junto con la melodía. Tomé un puñado de estrellas con mi mano y empecé a hacer malabares hasta construirle mágicamente un collar, una cadena de estrellas, y se la pasé en sus blancas y delgadas manos. El empezó a jugar con el lazo de estrellas, las arrojó sobre unos cerros y colinas que se alcanzaban a ver junto al mar, y luego lo enrolló para volverlo a lanzar sobre el cielo, ahora de manera desordenada. Me miró, sonrió y dio una carcajada contagiosa, una carcajada que me recordaba lejanos lugares y alegres momentos.

Acto cuarto y final: Margarita

Su rostro había cambiado. Los ojos brillantes entre el enrulado y medio rubio pelo eran un bello espectáculo de alegría. Tenía el cuerpo ágil, tanto como la palabra y la risa. Me llamó la atención la mueca que hacía y la marca en su mejilla, me burlé un poco de ella.

- Es una margarita - dijo con voz seria pero sonriendo.

- Una margarita... ja ja... como la flor...?... mira en qué hombre te convertirás, con flores en tu cara... - le dije bromeando

- Aaaaah, o puede ser una Margarita como la de Fausto, acaso no te acuerdas?

- De Fausto..?... ah, sí... tienes razón, jugando y jugando casi me olvido...

- Sí... debes irte, amigo grande.

- Te extrañaré

- En cierta manera, ahora te acompañaré más que antes... mal que mal, necesitaré un compañero de juegos uno de estos días... cuidate.

Y el niño de pelo largo y ensortijado me dio un abrazo alegre y bien apretado, como nunca lo dio antes. Esa fue la última vez que lo vi. Fue el momento en que la luna cruzaba en medio del cielo, cuando a lo lejos se escuchaba el sonido de un disparo, cuando crucé el umbral.

A mis amigos

Agua

2008-01-14T19:07:00.001-08:00

"...en un bosque oscuro, ella vestía marfil transparente.
Su luz recaía sobre mí, la luna hacía los honores.

Me invocó al pie del espejo de agua, atrás del invernadero,
y en voz baja me pidió que no la amara, que sólo es reflejo y que pronto partirá... "
Chopin, Nocturno 19 en mi menor, Op. 72, Nº 1

Hoy lunes, hace un rato nada más, era un día tranquilo en el trabajo. Planeaba llegar a la otra ciudad, quizá tomar un café y dedicarme a leer el nuevo libro que compré ayer. Pero mientras conducía me desvié un poco, otro poco, un poco más allá y algo más acá, sin querer... hasta llegar a una tenue playa, de esas que se esconden de los automóviles a sólo un pequeño trecho de difícil caminata.
¿Por qué?, me preguntarás...

No hay muchas razones, la verdad.

Supongo que era agua lo que buscaba, su visión...

Tenía sed de ella, como siempre.

Alguna vez fue líquido entre las manos, refrescante, cuando era muy niño. Se transformaba graciosamente en hielo, en cabezas mojadas, en sonrisas al sol, en un gato malhumorado y rencoroso (aún varios días después!, que mal sentido del humor la de ese gatito).

Otra vez, recuerdo, fue la principal culpable de que yo y casi la mitad de mi curso estuviese castigado por más de dos horas en el patio del colegio. La oportunidad perfecta para que Francisca, la rubia niña de quinto básico, me viera como el rebelde caudillo de tamaña tropa. Después de eso (sólo después de eso!) se enamoró de mí. No, no fue la primera... pero fue la primera gracias al agua... y, bueno, la única niña rubia que me ha gustado en la vida.

Cientos de veces fue lluvia recibida con los brazos abiertos, o con la frente en alto, dando gracias. Sonando en los tejados y sobre las ventanas abría la puerta a sueños y mundos imaginarios con aroma a té, café o chocolate caliente en las manos... ¿te ocurrió alguna vez a tí también?.

La rechacé cuando la vi cegando la visión a los que entraban silenciosamente en el templo, para ser guiados por la fe, guiados como corderos, por el hombre de cuello blanco. Al otro lado, los hombres desnudos pedían el fuego para ver, y las herramientas para transmutar el fuego en luz mientras (también como corderos) se sacrificaban a sí mismos, se quemaban a sí mismos.

Apareció como el manjar más delicioso bajo el sol quemante de la cordillera, entre el calor, entre carpas, entre pañuelos al cuello y sedales con truchas. Acerqué los labios entre las piernas de roca, para beber de la vertiente temblorosa de un líquido que casi podía morder y comer. Tenía sabor a roca, a cuerpo, a piel de tierra.

Estuvo allá abajo, a los 7 años, haciéndome reflexionar acerca de mi propia levedad, a la orilla de un acantilado cerca de Niebla, en Valdivia. Alegre y curioso, me preguntaba por el sentido de esta realidad, "mal que mal, independiente del libreto, si me doy cuenta del esfuerzo de producción, me gustaría saber cuál es el final de la obra..."

Apareció años después bañando lentamente el cuerpo desnudo de mi pareja, hace ya un buen tiempo. Sólo entonces creo que sentí envidia del líquido éste.

Ah!, mezclada con té!, nada más que té, mientras el mandarín en los oídos daba forma al Tao, un Tao que dejó su huella, su propia marca de fuego. El aroma a jazmín, las sonrisas, mi propio, equívoco y sui generis mandarín... y ese té delicioso con sabor a edades. Hace poco ese otro té me vio tímido como nunca, y es que tanta belleza (de superficial me tacharás, mas no de mentiroso) no puede sino hacer temblar la voz y bajar la mirada... al té nuevamente.

Y hace muy poco tiempo, bien poco, lo escuché volverse risa de niños, ahí, al pasar. Y sentí envidia de ser niño de nuevo, de eso estoy seguro.
Ahora estaba frente a mí, haciendo reflejos, miles de ellos, siempre únicos. Me quedé ahí un rato, simplemente esperando, mientras el agua corría, estaba, y luego seguía su curso. Tranquila a veces, deprisa otras, pero siempre encontrando su rumbo...
Otro atardecer frente al agua, estar o fluir...

¿apagando mi sed de estar y de ser, me dirás?

No lo sé. No creo... no me interpretes esta vez, puede ser? Ya tendremos tiempo para interpretar cauces, secar océanos, para construir represas de miedos si quieres, unir caudales o para buscar soluciones inteligentes de drenaje si es necesario... y es que cuando el cauce es fuerte a veces es necesario hacer esas cosas.

Disculpa.

Estoy siendo algo descuidado y me he puesto a desvariar torpemente...

Hoy lunes pensaba escribir otra cosa, de eso estoy seguro,
pero ahora estoy aquí y escribo, sin muchas razones la verdad...

* Antes de que alguien me tire las orejas por andar inventando que el Nocturno 19 de
Chopin (o cualquiera de ellos) tiene letra, le respondo: ¿acaso la 9ª de Beethoven no tiene colores?. Por supuesto,
si me he equivocado en la transcripción (lo que es más que probable)
invito abierta y cordialmente a que escribamos la correcta.

** De nuevo y al borde de la ilegalidad (y de 3 meses y un día en la cárcel),
le he sacado esta foto a _P_ de su álbum Nature. ¿La dirección?:
http://www.flickr.com/photos/_p_/

Una voz dentro de la voz

2008-01-14T19:07:00.000-08:00

Detrás mi espejo
hay una voz dentro de la voz
que me recuerda que bajo el transparente abrigo de esta noche,
entre álamos y robles,
Yo soy realmente.

¿Por qué está oculta por esa neblina de palabras,
de no poder escapar de las cosas,
de sombras de carne y hueso?

¿Por qué araña la espalda, la nuca y la garganta,
quemando al corazón con su lengua de espinas clavadas,

de mal tragado ácido y fuego?

Esta noche,
desde mi pequeño universo de álamos y robles,
mirando de lejos la séptima marea,
te veo venir junto con el viento que disipa la neblina…

Y recuerdo desde dónde te conozco,
por eso los brazos abiertos
en el reencuentro de los amantes perdidos

Y si hasta las estrellas quieren celebrar, amiga,
quien sabe, y una de estas tardes bailaremos bajo sus antiguos destellos…
Quien podría saberlo!…

un soir fait de noir et de bleu, nous échangerons un éclair unique…

Sentado entre las máscaras (tantas ellas!)

me escondo tranquilo, y es que detrás de tu sombra
hay una voz dentro de la voz
que me recuerda que bajo esos lejanos faroles,
entre eternos álamos y robles, lejos de estos besos de agua,
Eres realmente.

.
.

Dedicado humildemente a
los reflejos de Alejandra Pizarnik

¿La hermosa fotografía?, por supuesto... otro "préstamo" de http://www.flickr.com/photos/_p_/

Tierra

2008-01-07T07:07:00.000-08:00

Gustaba mucho de contar su historia con tono poético. Luego tomaba un pesado catalejo de bronce y se ponía a mostrar a los casuales forasteros los rincones más hermosos del paisaje que la acompañaba a diario. Se llamaba Helena y había nacido en la provincia de Ekaterinoslav (*), en lo que actualmente es territorio ucraniano. Hace treinta años llegó con su marido a Chile, pero éste falleció sólo unos meses después, así que decidió quedarse a vivir en este "lugar tan aislado de todo". Aunque no los representa ahora tiene casi 70 años, y sus irreales ojos azules acompañan deliciosamente un rostro pálido pero bien tostado a causa de la exposición al sol, y es que la pequeña huerta que mantiene le exige cierto trabajo al aire libre.
Yo, un simple conductor perdido que un par de horas antes se había equivocado al tomar una bifurcación invisible para cualquier mapa caminero. Ahora conversábamos animadamente a la orilla de un riachuelo, bajo la sombra de enormes y verdes árboles. Fue la conversación la que me llevó a preguntar, y la honestidad de las respuestas me hicieron seguir con mucha atención sus instrucciones: entonces me senté en la roca, me quité los zapatos y traté de acomodarme de la mejor manera posible, mientras Helena insistía en que enderezara un poco más la espalda.

- Así que quieres escuchar, no?- pregunta con su suave voz
- Me gustaría... se imagina usted si estos árboles, si el río, si estas rocas pudieran hablar?
- ¡Y lo hacen, y lo hacen!, sólo que no en español, qué creías!… lo hacen en ruso! - y se pone a reír de una manera poco suave
- Me refería…
- ¡Sí sé a que te referías, vamos, no seas tan serio… dios!, eres muy joven para eso. Te lo digo yo, una vieja media loca… - y ríe de nuevo, mientras se agacha para recoger un poco de tierra del suelo y depositar en mis ojos su profunda mirada azul
- Disculpe, estoy algo nervioso
- Nada de estar nervioso, ya?, todo lo que haremos es escuchar...
.

Fue un ritual extremadamente breve y nada de mágico, lo que resultó más que agradable para mi exacerbado escepticismo. Con la tierra y algo de saliva hizo un pastoso barro en su mano izquierda, y luego de pedir que cerrara los ojos lo untó sobre mis párpados. Luego tomó unas ramitas que olían parecido a la mandrágora y las apretó cerca de mi rostro, al tiempo que murmuraba unas extrañas palabras, supongo que en ruso. Por último, alejándose un poco, hizo un extraño ademán con la mano derecha y golpeó con el dedo índice mi entrecejo. Eso fue todo, nada más. Y esperando unos momentos, con la voz algo más seria, dijo simplemente: "ahora escucha".
Al principio nada.
Silencio.
Dos, tres minutos creo que pasaron y... nada. Silencio.
Sólo gradualmente, muy lentamente, empezó a aparecer el sonido del ambiente a mi alrededor. Distinguí el ruido del pequeño río corriendo a dos pasos de ahí, sonido que se iba transformando a medida que bajaba de la cordillera. Podía escuchar claramente cómo el agua golpeaba las piedras, cómo buscaba el cauce perdido desde varios metros río arriba. Podía escuchar cómo ese sonido se transformaba en murmullo y pasaba a ser fondo para otros sonidos. Ahí apareció la sinfonía de pájaros (muchos de ellos, muy diferentes) que de repente parecía orquestada, casi a propósito de sorprender al novato oyente. Y luego que el trino también se volviese murmullo empezaron a aparecer otros sonidos más delicados aún, como el sonido de decenas de insectos rasgando la tierra y el sonido de las hojas de los árboles que nos refrescaban y que aplaudían contentas cada brisa que cruzaba el cielo de esa tarde de verano. Me dejé llevar un poco más, confiando un poco más... y comencé a escuchar la acelerada respiración de Aleph (el acalorado perro de Helena), mi propia respiración (que hacía gala de mostrarse muy pausada y relajada, inspirando y exhalando suavemente) y un par de minutos después alcancé a escuchar la respiración de Helena, que era la más suave y pausada de las tres...
Y me quedé ahí un rato, como si el sonido de la respiración de Helena me tranquilizara, me tomara de la mano y me llevara a pasear por entre los árboles, pisando las ramas y hojas en el suelo, sintiendo el aroma del río y de las gruesas cortezas de los árboles. Y ocurrió que comencé a imaginarla de pie, a un par de metros frente a mí, con una claridad tal que a momentos tenía la impresión que había abierto los ojos. Sólo la sensación del barro secándose sobre los párpados me permitían recordar que no estaba mirando, sino imaginando...
Lo que veía era a Helena de pie frente a mí, con su larga falda negra, con su perfume llevado por la brisa, con la blancura de su piel. A su lado podía ver al perro loco de Aleph mirándome tranquilo, jadeando rápido para tratar de enfriarse un poco de tanta correría por el campo. Miré hacia arriba, siguiendo a la brisa, y las ramas de los árboles seguían acariciando el profundo azul del cielo, pero noté algo extraño... parecía que las hojas brillaban, no por el reflejo de la luz solar, sino por un tenue brillo propio, como ese extraño brillo que uno ve cuando fija la mirada demasiado tiempo en un punto fijo. Comencé lentamente a bajar la mirada hacia las ramas más gruesas y daba la impresión de que tenían venas brillantes, de un color verde esmeralda, cada vez más luminosas. Miré el tronco de los árboles y el dibujo de las venas era más claro, y era posible verlas entrando en la tierra, hundirse y reflotar bajo mis pies, bajo los de Aleph también, quien a su vez parecía estar lleno de venas brillantes pero de un tono más oscuro, todas reunidas al centro de su pecho, pulsando con un ritmo alegre, un ritmo como el que despiden los niños cuando se sienten queridos. Miré a su lado, a la mujer de ojos azules, y noté algo más extraño aún. Y es que el corazón de Helena estaba opacado por una fuerte luz que emanaba desde el centro de su pecho. Como no entendía lo que veía, miré su rostro buscando una respuesta, sólo para encontrarme con un sonriente gesto: "mira a su corazón", dijo mientras señalaba hacia el suelo...
Y volví a mirar entonces las venas de los árboles que se sumergían en la tierra, como si fueran venas en la carne, y encontré otras venas de agua fluyendo y corriendo las unas sobre las otras, cada vez más profundo, enervadas y cayendo sobre lagos de agua caliente que subían sobre cielos de agua más helada, venas de aire caliente por sobre ríos de roca contra roca, que se movían ruidosamente con un estruendo que jamás había escuchado. Miré más hacia el centro y podía ver canales de vapor buscando el cauce perdido, emitiendo un sonido casi humano, como gritos de mucha gente, que se volvían en simple murmullo al mirar kilómetros y kilómetros de roca convertida en algo parecido a la sangre, una sangre hirviente, una sangre primero roja y brillante, que luego se convertía en un líquido cada vez más acuoso y brillante, en un gas luminoso y casi transparente, en viento, en nubes de roca vaporizada, en tormentas de vapor de roca brillante que corrían sobre mares de roca más densa. Y justo ahí en el centro, dentro del vapor brillante, más al centro de la luz, una luz más brillante aún, tan brillante que se volvía más oscura, muy parecida a la luz del sol en un día común y corriente...

- Helena...!- grité asustado al tiempo que tomaba aire como si hubiera estado minutos sin respirar
- Tranquilo, tranquilo... respira tranquilo - y se acercó tiernamente y luego de hacerme una pequeña caricia en la frente dijo que me lavara la cara en el riachuelo para sacar el barro de los párpados.
- No entiendo... - mientras me lavaba en la casi congelada agua, tratando de reponerme.
- ¿Qué no entiendes?
- Dios...! imaginé... me hiciste imaginar locuras, Helena...!
- ¿Locuras...?

- Sí... de lo más extraño...

- ¿Locuras... como ver al sol dentro de la tierra?

Conversamos tranquilamente hasta el atardecer de la experiencia, del corazón inmenso que vi dentro de la tierra y de la luz solar que lo opacaba. Sólo después de horas escuchando a Ojos Azules (como cariñosamente la bauticé al despedirme) pude entender que lo que me asustó fue sentir una ínfima parte del tremendo sufrimiento de esa luz solar al estar encerrada en un corazón viejo, y que me asustó mucho darme cuenta que estamos conectados de alguna manera con ese sol interno.

- Ah... entonces el Conductor Perdido ha tenido una tarde interesante, no?
- Ja, ja.. voy a pasar el dato de la loca señora que usa narcóticos para drogar a los que se pierden en el camino...- bromeaba mientras la abrazaba despidiéndome
- Todo busca su cauce hacia su hogar... no te preocupes tanto por ese sol, que para regresar tarde o temprano sabrá encontrar su cauce a través de los corazones...
- Ojos Azules!, deberías pensar en eso cuando creas que Aleph se te ha perdido... así no te hace correr tan lejos, el perro loco ése...
- ¿Y justo ahora bromeas, justo cuando estás triste porque nos tenemos que separar?... dios, estos jóvenes ven todo al revés hoy por hoy!
- Debo irme, amiga mía...-y la miré con la tristeza que efectivamente sentía...- ¿Puedo abrazarte de nuevo?
- Seré vieja, pero no tonta... ven aquí!

Y reímos un poquito más, y lloré un poquito más en ese último abrazo, antes de volver a buscar el camino que había perdido.

* Ekaterinoslav, o "la gloria de Yekaterina" (en honor a la emperatriz Catalina II La Grande), fue fundada en 1787 y mantuvo este nombre durante el Imperio Ruso (1175 - 1917). Poco tiempo después de la revolución bolchevique se rebautizó como Dnipropetrovsk. Esta preciosa ciudad está situada al sur de Kiev, en lo que hoy es territorio ucraniano, llamando la atención por sus colinas y sus verdes paisajes a orillas del tranquilo río Dnieper. Helena se refería a su ciudad con ambos nombres, pero gustaba de usar el primero para contar más sobre la histórica ciudad.

** Estas tres fotografías fueron tomadas por el genial amigo
de mi amigo: http://www.flickr.com/photos/_p_/
(y "tomadas prestadas" sin permiso por mí de su hermoso álbum Nature)

Iam Nour Ruach Iabeshah

2007-12-31T19:07:00.000-08:00

Igne
----------------------------------
Miremos a la lagartija, como tu le dices, dentro de la llama de la vela
¿Sabes qué es el fuego?
Si te golpeara con mi dedo índice ahí, entre los ojos,
verías el fuego que sube por las columnas,
verías cómo el más intenso de los destellos se hace opaco, gris...
Verías al sol brillar a través de la tierra.

¿Sabes qué es el fuego?
Si quemaras tu corazón brillarías en la noche donde todos duermen
Y si te pusieras a ti mismo en el fuego,
pequeño amigo,
el cielo mismo temblaría y se haría trizas para hacerte paso a donde perteneces.
.

Natura
----------------------------------
¿Por qué no dejas esos libros y salimos un rato?
Dame la mano y veamos el sol del amanecer.
Respira, pequeño amigo!,
respira profundo el aire que te nutre, déjalo entrar en tu estómago,
en tu nuca, en tu frente, haciendo que la sangre brille esmeralda.
Come la vida que se te ofrece (y agradécela respetuoso),
pero sólo hazlo de manera consciente...
muerde el damasco y bebe el agua de vertiente,
porque es parte de los círculos que sostienen tu cuerpo.
Respira este aroma.
Esa luz que nos rodea, se llama vida...
Sí... tienes razón, hasta los tontos libros que lees están vivos.
Un día de estos te voy a enseñar a leerlos con sólo tocarlos.

¿Sabías que la naturaleza es mujer?
No te das cuenta aún que necesitas la polaridad.
Protege a la mujer que te ama, cuídala, penétrala, venérala.
Ella hará de tu carne pan y de tu sangre vino.
Cuida el cáliz, pues es el verbo de la naturaleza, su caricia más sagrada.
Devuelve el amor a la tierra, ella te mostrará cómo hacerlo.

Renovatur
----------------------------------
¿Por qué tienes miedo?
No te aferres, pequeño amigo,
eres movimiento, transformación constante.
Lo único que no se mueve es el centro.

Y en lo que dure tu vida,
¿no harás parte cambiando ruidos por melodías?
¿no harás parte moviendo los labios en sonrisa?
Se parte del viento, toca, mueve, transforma y transmuta.

Abre las puertas, entra y sigue… habrá otras… miles, millones.
Nada en el estancamiento te será útil,
déjalo y mira hacia adelante: nada malo te espera.
Sentí eso, pero amiguito mío, no tengas pena, nos volveremos a encontrar.
No tengas tristeza, no tengas nada...
No tengas.

Integra
----------------------------------
Eres.
No estás, sólo eres.
¿Sientes nervios al escucharlo?
Eso ocurre porque sientes de dónde provienes realmente.

¿Quieres volver?
Sintoniza. Mira hacia adentro y hacia arriba
Busca el centro - es muy fácil, especialmente para un niño
Y por último medita:
yo soy.

A mi amado amigo, de cuyas huellas yo soy parte.

La Femme Chocolat

2007-11-25T19:07:00.000-08:00

§
Media hora a cambio de una historia que contar.

- Me gustaría probar ése… - digo mientras señalo a lo alto del estante izquierdo, y el señor Mercier se estira tambaleando sobre un pequeño piso para alcanzar la caja.
- Ah!, buena elección, pocos tienen tan buen olfato… mire, éste tiene un toque de café y canela que es casi imperceptible - y me ofrece un trozo no menor sólo para probarlo (sabe que no voy a comprar, pero debo haberle caído en gracia con el chiste sobre la orientación sexual de Verhofstadt).
- Es un toque bien suave… muy sutil.
- Exacto, el secreto es hacer presencia sin que se note…
- Mmm, eso es bien sabio si uno lo piensa… - y no alcanzo a responder de manera más inteligente su frase cuando suena el teléfono. Mercier contesta molesto, pero luego su rostro se vuelve en preocupación. Cuelga, mira hacia la calle y luego a mí como si quisiera decirme algo. Pregunto qué ocurre y me cuenta su problema. Tengo media hora antes de irme al aeropuerto - respondí- pero a cambio tendré una historia para contar, así que me parece un buen trato.
- Muchas gracias, muchas gracias… yo regreso de inmediato, dejaré cerrado… ah, tengo que decírselo, le sugiero que no mire detrás de ese mostrador - y sonríe tomando un ruidoso manojo de llaves y saliendo apurado, dejándome solo en un impresionante gesto de confianza

§
Esa tendencia media insana a mirar siempre detrás de las puertas.

Y ahí estoy, un completo extranjero en una helada tienda burlándose del desagradable calor de la capital, sentado en un pequeño piso, paseando por entre los estantes y mirando los detalles de los frascos y sus etiquetas, los nombres inscritos sobre las cajas, muchas cajas algo desordenadas en el mostrador. Me sorprendo con un cuadro en la pared que muestra a un niño frente a un árbol, dentro de una gran esfera… es la tercera vez que veo ese símbolo esta semana. Sobre el estante, al lado de unas botellas con condimentos y esencias, me llama la atención una vieja caja de Bergamottes de Nancy, que seguramente Dominique Bretodeau volvió a dejar olvidada, el muy despistado. Debajo de la caja encuentro un libro escrito en francés y, aunque nadie me está observando, simulo que al hojearlo entiendo lo que dice… pero por más cara de entendimiento que coloco ni siquiera logro traducir su título: L' habit ne fait pas le moine. Un poco frustrado dejo el libro y me acerco a la puerta que da a la calle. Un par de muchachas que ven el letrero "cerrado" en la puerta me miran como si yo pudiera hacer algo. "No, lo siento… " trato de expresar con la mirada, sin mucha esperanza de que puedan traducir mi histrionismo. Sin embargo, una de ellas me mira con sus grandes y oscuros ojos, y con una leve sonrisa musita un "no te preocupes, lo entiendo…" que a pesar del grueso vidrio y la distancia puedo sentir, casi escuchar, de manera nítida y transparente…

§
Le sang qui coule en moi c'est du chocolat chaud...

Pensaba en la distancia que me separa de esa mirada, cuando un ruido me distrae. Suena como el ruido que hacen las tazas preparándose para el desayuno. Me acerco y llego hasta la puerta que hay detrás del pequeño escaparate que Mercier mencionó. Y detrás de la puerta, una pequeña cocina llena de cuencos, varios sacos con lo que parecía ser cacao y azúcar, y muchos, muchos frascos. Al otro lado de la habitación, de espalda hacia mí y apoyada sobre un lavaplatos, una mujer vestida con una camisa blanca… y si no me equivoco, sólo con una camisa blanca.

- Disculpe, me equivoqué - y la mujer se da vuelta hacia mí tranquilamente, con una taza entre sus manos. Sí, solamente usaba una camisa blanca.
- Hola, pasa ¿quieres algo?.. estoy tomando algo de cacao helado… nada especial, pero es muy agradable tomar algo helado con este calor, ¿no?
- No, no… muy amable, muchas gracias. La verdad es que pensaba que estaba solo, no quiero interrumpir…
- ¿Siempre eres así? - y sonríe coquetamente.
- El señor Mercier…
- Sí, escuché… Damien tendrá cosas importantes que hacer, no me importa - dice mientras comienza a preparar otra taza- Él es alguien que ha renunciado al placer de la belleza para entregársela a otros… tanta belleza encerrada para ser ofrecida, Dios… yo no estoy de acuerdo con eso… pero todas las cosas en la vida tienen un costo, supongo que él eligió ése…

Y se acerca con un tazón en una mano y la otra la estira para saludar. Le doy la mano, saludando, pero retrocedo dos pasos no sé bien por qué, creo que es porque camina descalza, o porque me pone un poco incómodo con su falta de abrigo. Ella se da cuenta del gesto y muestra una simpática sonrisa coronada por grandes y oscuros ojos.

- No me he presentado… me llamo Nadja… Nadja Breton.
- Claro… y su otro apellido es… Rimbaud, no? - sonrío algo más relajado mientras acepto el tazón.
- Está bien… sin bromas, sin bromas… pero me llamo Nadja, eso es cierto.
- Nadja, Nadja… un bonito nombre, sin duda…
- Alcancé a escuchar que estás de paso por la capital… ¿te gustaría un petit déjeuner?, au bout de mes lèvres entrouvertes pousse un framboisier rouge… si quieres una, sólo tienes que arrancarla…
- Disculpe, no entiendo nada de francés… - mientras pruebo la amarga y dulce bebida
- Una frambuesa… ¿quieres?- y saca un pequeño cuenco azul con rojas frambuesas
- Claro… suena a buena mezcla, frambuesa y cacao, creo… - y me acerco para sacar una del cuenco entre sus manos, pero lo aleja.
- No, no… yo te la ofrecí, yo te la doy…

Acercó su mano a mis labios y puso la frambuesa en ellos, empujando levemente. La frambuesa estaba helada, haciendo más fácil sentir su aspereza, su aroma algo ácido y refrescante. Cerré los ojos justo antes de comenzar a morder la fruta, buscando el centro de su pequeño corazón. No terminaba de dar la primera mordida cuando comencé a sentir un profundo y exquisito aroma a chocolate. Quizá eran sus manos, probablemente su joven piel se ha impregnado del cacao, y de las esencias y condimentos con que lo pintan. Sigo mordiendo la fruta con los ojos cerrados, y el aroma a chocolate se vuelve más fuerte. Me recuerda el aroma del café, los granos de café entre los dedos, ese aroma áspero y picante parecido a las hojas recién secas de tabaco que cuando niño sacaba a escondidas de mi padre. Sigo mordiendo suavemente la piel húmeda de la fruta. El aroma a canela me recuerda las oscuras bodegas de Bruselas, en donde guardábamos los toneles de vino, en donde besé por primera vez a una mujer. También me lleva tan sólo unos momentos atrás, cuando entré por primera vez en la tienda de Mercier, y cuando vi a esa muchacha en la calle a través de la vitrina… esa muchacha, de grandes ojos oscuros… algo más quería expresar con la mirada, pero no logré captarlo, aún recuerdo esa expresión… su rostro… sus labios color frambuesa… como una frambuesa tierna y madura en su árbol, en una mañana de mayo, me imagino sus labios como si fueran frambuesas, frambuesas con sabor a chocolate. Y la beso en los labios, y la muerdo como estoy mordiendo la frambuesa. La mordida rompe la piel de sus labios helados, y brota chocolate caliente, muy caliente… que empiezo a sorber fascinado, es un sabor profundo y nítido el que cae por mi lengua y garganta, la mezcla perfecta de amargura y dulzura. A lo lejos escucho el ruido del agua corriendo, algo que parece la respiración de una mujer, y entre ellos logro distinguir suaves quejidos, cada vez más intensos, hasta que una luz como hacha cruza mi mente y me despierta… esos quejidos… ¿son de dolor o de placer?

- Dios…!!!
- Sigue…
- Pero le mordí el labio!, está sangrando!…
- No te preocupes, le sang qui coule en moi c'est du chocolat chaud...
- ¿Qué?
- Que no te preocupes, me gustó…
- Lo siento, lo siento, perdone… ¿le duele?
- Estoy hecha para ser mordida… me encantó que lo hicieras.
- Es que me confundí, me dejé llevar… Dios!!… la mordí… Dios!!, con todo este chocolate acá creo que llegué a confundirla a usted con uno… qué vergüenza!…
- Ah, pero tienes razón… estoy hecha de chocolate, tengo su aroma, y si quieres me deshago en tus labios… - y se pone a reír de su propio comentario tan cursi mientras yo la miraba con mucha preocupación y vergüenza.
- Claro, de chocolate...

- Ja… claro, obviamente no soy toda chocolate, regardez-moi, au bout de mes tout petits seins, s'insinuent pointues deux amandes… - y me mira fijo con sus ojos oscuros.
- Usted sabe que no entiendo francés… - y como si hubiera esperado precisamente esa respuesta, comienza a desabotonar su camisa.
- ¿Qué opinas…?
- No…
- ¿Tan mal?
- Eh, no, no… disculpe, es usted muy hermosa, señorita Nadja…
- Muchas gracias, muchas gracias, pero eso no es suficiente para mí, tu sabes… necesito que me tomes….
- No, no… yo… no hago eso… es decir, sí lo hago, no imagine… quiero decir, tu… usted me entiende, ¿no?
- Me temes… y lo entiendo, no soy la mujer imaginaria de tus escritos que puedes controlar a destajo. No, soy yo de carne (mais ma viande a saveur à miel), no soy una fantasía… estoy hecha para que me muerdas, me disfrutes y te alimentes de mí.
- No, no… se equivoca, no le temo… tengo miedo que sea usted la que sufra.
- Ah, ése es mi problema.
- Supongo…
- Bien, entonces… ¿me tomarás o no…?

§
La Framboise Chocolat.

Un acalorado Mercier entra por la puerta para encontrar al forastero de pie y mirando hacia la calle, pero con la mirada algo perdida. Mercier observa que el forastero tenía un pequeño trozo del chocolate amargo que había dejado en la cocina y sonríe...

- Ah, veo que no resistió la tentación de mirar detrás del mostrador… me hubiera gustado ver su rostro cuando lo probó… es nuevo, sabe?, pienso estrenarlo este mismo fin de semana…
- Señor Mercier… -incorporándome- mil perdones por haber probado, me dejé llevar…
- No, no se preocupe… estoy acostumbrado. No es una compañera muy fiel, ¿no?... son los otros quienes la disfrutarán, no puedo ser egoísta…
- ¿No le molesta?
- Hay algunos tipos de entregas que implican una cierta cuota dolor… ¿sabía?
- Ni que me lo diga…
- Pero en fin, c'est la vie... así son las cosas importantes… y de esta creación en particular, verá usted, estoy muy orgulloso… creo que la llamaré "Framboise Chocolat"
- Señor Mercier…
- Dígame…
- ¿Puedo hacer una sugerencia?
- Por supuesto…
- Le sugiero que la llame "La Femme Chocolat"

Pausa

2007-11-02T19:07:00.000-07:00

Una pausa, en un café.
No, no es el Berlioz, lo siento, es el mismo café de siempre, que no tiene nada de especial, ni bonito ni romántico, es sólo el mismo café de siempre.
Frente a mí se luce un espacio vacío, una silla vacía, y no estoy muy seguro de qué o a quién poner en él. Quizá invite algún recuerdo distraído, o una atrevida observación sobre esos camuflados amantes de dos mesas atrás, o una de esas conversaciones imaginarias contigo.
Acá más cerca mi café se enfría, aunque el muy torpe aún no se da cuenta y me quema con su ignorancia. Lo perdono solamente porque abrió la puerta a una agradable y tranquila pausa, como las que hay por montones en la discontinuidad de los accidentes cotidianos. Y en la espera de la tibieza precisa, tomo una servilleta y trazo en ella algo parecido a un reloj, las siete menos quince según él...

…
Piensa en las pausas, desordenadas en el piso, desparramadas entre los momentos,
grandes puentes para sutiles latidos, casi imperceptibles.
Piensa en lo que hay entre cada respiro, cada mirada… como cuando bajaste
la tuya sobre el té y robé como un ladrón una imagen de
tus labios (no, no estás aquí para hacer de nuevo
tal atrevimiento).
...

Mi café está algo más frío y ya se estaba dando cuenta, cuando entras por la puerta del café y te sientas frente a mí. Yo invito el té, que debo servir por mí mismo pues el mesero no fue entrenado para atender a apariciones imaginarias. Me quitas el lápiz y la servilleta y te pones a dibujar algo.
- Ah, así que eres zurda... qué bien, yo soy diestro... es perfecto… - fue lo primero que se me ocurrió, y lo digo mientras trato de ocultar la cara de vergüenza por decir algo tan estúpido
- Ah, así que estoy frente al rey de los lugares comunes...
Ya, suficiente... si sigo Hahn va a cobrar derechos de autor por esta fantasía. Continuo leyendo su libro mientras tu sigues dibujando cosas imaginarias. Trato de concentrarme en los poemas desordenados y no mirarte, pero la tarea se me vuelve casi imposible, tengo curiosidad por ver qué haces, unas ganas tremendas de levantar la mirada de las letras y dejarla caer suavemente sobre tus ojos. Pero lo disimulo.
- ¿Te puedo hacer una pregunta...? - interrumpes.
- Claro… - y te miro a los ojos con fingida cara de molestia.
- Si tuvieras que elegir una pausa entre todas, ¿cuál sería?...

…
¿Y qué tal si te agradezco por regalarme esta pausa?
Porque no es pausa como momento, ni soledad como compañía,
Ni irrealidad o virtualidad como algo muy real y concreto, más vivo que muchos
fantasmas bautizados reales. No más que eso. Ni menos.
...

Y dejo sobre la mesa el libro y pruebo por fin el café. Te miro un segundo antes de responderte, antes de que te desvanezcas en el aire, pero es un segundo en que me pierdo, en que no estoy. No estoy en el vacío, no en esta silla, y tampoco (aunque pareciera así para alguien con aguzada mirada) frente a ti…
Al volver, no se después de cuanto tiempo, me encuentro de nuevo sólo en un café.
La servilleta señala las siete en punto y te pido disculpas por ser tan descortés:
no respondí tu pregunta...
¿será porque no es el Berlioz?

Fotografía (de un desorden en la oficina la noche anterior... sorry...):
http://www.flickr.com/photos/nomevisites/1573795978/

Palabras para un post... mortem

2007-09-21T07:07:00.000-07:00

... § ...

Abro los ojos y una intensa luz ilumina
mi mente...

Antes que todo, quiero agradecerte Andrés por la invitación a esta hermosa ceremonia que has preparado, y muy bonitas palabras... me siento algo sobreestimado, amigo mío, pero se entiende dado el contexto... Muchas gracias.
¡Qué asombrados ojos se ven desde acá!
¡Qué amados oyentes, y qué fortuna la mía poder hablarles en esta particular ocasión, de pie, de frente a ustedes…!

Escribí a mano estas breves palabras, ahora las palabras de un hombre muerto. Las escribí con humildad sincera, ya no queda nada que aparentar, para hablar frente a quienes fueron mis dulces espejos, reflejando la luz necesaria para hacerme lo que fui.

...y escucho a alguien susurrar
"hay una luz dentro de la luz, que es más oscura"

Para hablarles hoy busqué por todos lados recuerdos, pistas, señales que me hicieran retener impresiones y experiencias para hablar de lo que fui, de lo que soy actualmente y también acerca del camino que planeo hacer ahora. Pero me di cuenta de que a pesar de tantos momentos felices y tantas experiencias interesantes y curiosas, no estaba realmente allí: no me encontré en las aventuras que viví, ni en las canciones que surgieron ni en los dibujos y colores que pinté... sino, de alguna manera, sólo me encontré entre las personas con las que compartí... al evocar sus miradas, los abrazos.... y qué curiosa conclusión para alguien que siempre impresionó como solitario!!

...y es en esa oscuridad que estoy, pero no me encuentro,
sólo escucho palabras.
Sin mucho sentido...

Quizá es por este pequeño y simple y algo tonto descubrimiento que parezco tan contento, tan alegre, queridos compañeros de viaje, porque no es éste un momento de pérdida, sino de reencuentro, de encuentro con lo que realmente soy. Por fin.

¿Qué fui, soy y seré?
La sonrisa amable de un amigo, la fantasía de una madre, soy el amor de una hermana y la admiración de alguna muchacha...

¿Qué fui, soy y seré?
Tu molestia por tanto narcisismo y tu agradecimiento por sentirte escuchada, soy la risa por un chiste fome muy fome, el placer alrededor de un té agradable y aromático, la frustración por discutir con alguien testarudo que le ha costado años entender que a veces cuando se pierde se gana...

¿Qué fui, soy y seré?
La sorpresa al ver ese inmenso desorden con tanto libro desparramado por todas partes, el orgasmo perfecto que aún recuerdas después de tantos años, el desagradable vértigo de una promesa ambigua….

...pero a final de cuentas son las últimas palabras que vinieron a mi encuentro,
palabras que se hunden en el mar, y que como ecos o susurros
llegarán tenues a tu orilla y a la mía...

¿Qué no fui, soy y seré?
Sólo una o dos cosas me duelen un poco… Me hubiera gustado haberte conocido más, acompañarte un poco más, como amigo, hermano o amante, no importando el formato, haber estado ahí a tu lado, acompañándote, compartiendo otro té… riéndonos de las arrugas y de los otoños pintados en nuestra historia (entre tantos senderos, tantas bifurcaciones en el jardín, me demoraré un poco en encontrar de nuevo tus ojos grandes y oscuros)

... aunque para entonces ya no reconocerás el sonido de mi voz,
confundiéndolo con la suave brisa
de una tarde de septiembre.

Amigos míos, no me voy. Ustedes saben muy bien que esta ausencia es otra forma de presencia, otra manera de seguir.

Ustedes sienten bien... estoy llegando, naciendo.

Ahora entienden la broma de mis padres al ocultarme el año de mi nacimiento. Algo sabían...

Porque es hoy, entre ustedes, que nazco realmente.

Por fin...

A partir de ahora (al fin doblándole la mano al tiempo), viviré en cada abrazo, sonrisa, pintura, libro fascinante, en cada nota de piano… en un simple té conversado.

Volveremos a reírnos de nosotros mismos, conversar con prostitutas acerca de Dios sentado en nuestra mesa, volveremos a escribir nuevos plazos para que los árboles dejen caer sus hojas, y convocaremos a los niños para descubrir la verdadera sabiduría.

Recorreremos los caminos a la inversa, nos saltaremos de un brinco al sendero más cercano. No importa. Quemaremos de nuevo los relojes... incluso ése que me gustaba tanto, el de bolsillo... a la basura de nuevo!!
Incendiaremos los corazones otra vez, llenándolos de pasión y de vida. De dolor. De agua. Saciaremos la sed de otros, entregándonos a nosotros mismos, regalando nuestro tiempo con el más sincero de los cariños.

Entre ustedes, amigos míos, estaré presente.
Gracias por dejarme nacer.

Y yo no reconoceré la mía, cuando despierte brillante esa mañana,
una tibia mañana de abril.

De un amanecer a su anochecer

2007-09-04T19:07:00.000-07:00

Yo estoy ausente, pero en el fondo de esta ausencia hay la espera de mí mismo.
Y esta espera es otro modo de presencia: la espera de mi retorno.
Vicente Huidobro

Comencé a caminar entre manzanos y ciruelos en flor, y entre una que otra abeja, una transparente mañana de octubre. El camino era ávido de pisadas, que sonaban más fuertes a causa de la soledad reinante. La mochila estaba liviana, cuando un trago de agua fresca dejó caer una cómica gota por la comisura de los sonrientes labios.
A poco andar por entre cerros me encontré con una casa de madera bien humilde, en donde jugaba feliz un niño que tenía alrededor de siete años. De pelo rubio y ensortijado, piel blanca aunque algo colorada por el temprano sol, sostenía en la mano izquierda una ramita y en la derecha tres o cuatro damascos, al parecer prontos a ser mordidos. Mientras dibujaba en el suelo un alargado número 8, me miró con los ojos abiertos y estiró la otra mano ofreciéndome un damasco. "Para cuando tengas hambre", me dijo al tiempo que pensé que nunca tendría hambre durante mi viaje, pues llevaba suficiente comida en la mochila, pero me pareció de lo más tierno su regalo, así que lo acepté. Me despedí de él con una señal de agradecimiento, una venia algo anticuada y sonriente, aunque por alguna razón sentí un poco de tristeza de dejarlo.
Seguí subiendo por los cerros a paso rápido. Al cabo de un par de horas de camino me encontré con un grupo de muchachos acampando en una ladera. Como es usual en estos casos, saludé por cortesía.
- Buenos días...
- Que tal... - respondió quien parecía ser el líder del grupo, un muchacho que con pañuelo al cuello no parecía molestarle acarrear un par de libros en su morral, aún cuando era notorio que todos estaban más que cansados.
- Muy cansados, jóvenes?
- Algo... es que ha sido un trecho difícil - volvió a responder el líder -, inútilmente hemos huido a través del invierno que cayó en nuestro camino... recordamos que llegamos hasta acá por un sendero lleno de hojas secas, pero lo perdimos hace un buen rato...
- Ustedes se perdieron
- No... "debemos" perdernos a propósito un rato, es parte de nuestro desafío de grupo, algo así como pasar de etapa...
- Ah... menos mal, no es buen lugar para perderse.... Oye, yo voy hacia allá... ¿está muy difícil la subida?
- No, nada que alguien como tu no pueda subir con algo de esfuerzo... pero espera!, por si acaso toma algo de nuestro carbón, será necesario si te da frío...
Los almendros que nos rodeaban olían a café, y pensé que algunas ramas quemadas podrían calentarme mejor que el carbón que me ofrecía, pero decidí aceptar el regalo sólo por cortesía.
Seguí caminando y algo antes del atardecer encontré una pequeña vertiente.
"Alguien estuvo aquí hace muy poco", pensé, pues habían extraños libros y hojas sobre la hierba, una caja que tenía cuerdas de guitarra, pan fresco, lápices y papel para dibujar y un extraño amuleto de cobre. Supuse que era algún tipo de ermitaño, algún personaje que se las da de místico o algo así pero que en el fondo no es nada interesante, así que no pensé en detenerme para esperarlo, aunque me pasó algo extraño. En uno de los croquis estaba dibujado un personaje muy parecido a mi, como sosteniendo una vasija bajo la vertiente. Así que, bien nadie me miraba, quise convertir en profético el dibujo y aproveché para beber algo de agua fresca, y de paso robar uno de esos cuencos de madera que tanto me gustan... "Me puede servir más a mí que a él..." fue mi escueta autojustificación.
Y seguí pasó tras paso por el sendero, cansando el cuerpo de a poco, hasta que llegué a una gran bifurcación. Hacia mi derecha había una alta muralla de roca, y sobre ella lo que parecía ser una meseta desierta sin más atractivo que la bella vista que desde allí se podría tener. Hacia mi izquierda el camino volvía a bajar hacia el valle, se mostraba serpenteante, pero amable.
Medité por unos minutos. Miré hacia el valle y sentí la tranquilidad de lo conocido y seguro. Miré hacia la muralla y mi corazón latió medio ansioso y medio afligido por la dificultad de la escalada. Ese latido acelerado, contra todo pronóstico o lógica, fue la señal que necesitaba, que esperaba. Era difícil y lenta la empresa que venía por delante, pero algo me decía que no me equivocaría.
Y subí, y esperé, y seguí subiendo con dolor por la empinada muralla. Me demoré más de dos horas en llegar a la cumbre del cerro. Mi cuerpo estaba muy cansado, había sido un trayecto especialmente difícil, bien peligroso a veces, y en un par de revés varias cosas cayeron accidentalmente de mi mochila, aunque tenía la sensación de quedarme con las más necesarias. Faltaban, según mis cálculos, unas dos horas para medianoche y curiosamente el darme cuenta que desde la cima no podía ver el ansiado paisaje no me molestó o incomodó en lo absoluto, porque algo en el cansancio físico hacía que cada pasaje, almendro y miradas que vi en mi corto trayecto quedaran grabados en mi memoria.
Sin embargo, quedé absorto cuando miré hacia arriba y miré en el cielo un océano de estrellas moviéndose como si estuvieran vivas. No sabía si era efecto del cansancio o la altura, pero parecía que el cielo mismo respirara, que las estrellas eran como pétalos o espuma sobre el mar, moviéndose entre sí en mareas de pequeñas luces parpadeantes.
- ¿Por qué no enciendes algo de fuego? - preguntó Sofía.
- ¿Como llegaste acá..?- respondí algo asustado, buscando con la mirada entre las sombras algún atajo escondido
- Tu sabes que soy lo que está al final de todo camino, no? Porque he construido todos los caminos, porque estoy detrás de cada bifurcación.
- Eres tu, Sofía?, ya llegué al final..? Uff... Se me hizo tan corto el viaje...!! Cómo me gustaría verte... pero mi mochila... casi me caigo... no puedo encender fuego para verte... Además, estoy tan cansado y débil... Tengo hambre, Sofía...
- Entonces come...
Busqué en lo que quedaba dentro de la mochila y sólo encontré un damasco, un cuenco de madera y algo de carbón.
Entonces me senté en el suelo y puse el cuenco entre mis piernas. Tomé el trozo de carbón con una mano y con la otra acerqué el damasco lentamente a mis labios. Era un damasco tierno, joven, que emitió un suave aroma justo antes de que su piel se estremeciera por el primer mordisco, momento en el que decenas de imágenes de flores sobre árboles, savia, brisa y riachuelos llegaron a mi frente para observar cómo mis dientes rompían la carne, masticaban su carne. Mi lengua sintió ácidos y azúcares separarse y remezclarse en colores naranjos, café, azules y violetas, disgregándose y juntándose hasta que casi sin darme cuenta un zumbido empezó a entumecer mis oídos para luego hacer vibrar todo mi cuerpo, mi viejo cuerpo, con una fuerza y velocidad creciente.
De pronto logré darme cuenta cómo mi ahora vieja piel fue alguna vez joven y luminosa, logré ver el dibujo sobre la tierra, logré verme regalándole damascos a un viejo que miraba desde el camino, que me miraba por varios minutos como tratando de recordarse a si mismo, como quien busca algo que perdió hace mucho tiempo. Mi corazón entonces comenzó a latir fuertemente y lloré, lloré por largo rato recordando las escenas infantiles más dulces y amargas en esa humilde casa de madera allá por entre los cerros. Ahí estaba tratando de consolar a mi madre en llanto. Acá llegando de la escuela y sintiendo el aroma cálido de esas galletas de avena hechas por el mismo Dios. Aquí enamorándome de la música por primera vez... y lloré lágrimas de viejo quien sabe por cuanto tiempo.
- Tengo sed, Sofía...- fue lo único que pude decir después de tanto llanto.
Ella se acercó silenciosamente y puso el cuenco en mis manos. Bebí el salado líquido y sentí las tristezas más profundas tomar forma dentro de mi cuerpo y dentro de los de ellos. Las lágrimas se confundían con mi saliva provocándome náuseas, temor y ansiedad, temores que vi en los ojos de mucha gente, penas y dolores provocados por pérdidas, martirios, torturas y rencores. Mi cuerpo comenzó a temblar de miedo, de pavor. Sentí que las rocas en las que estábamos sentados se deshacían de amargura y también comenzaban a sollozar, a licuarse, a amargarse...
- No aguanto más esto, tengo miedo, frío... estoy temblando... ayúdame... - le dije casi gritando.
Y ella se acercó tranquilamente a mi oído y susurró "Te acuerdas del fuego...?".
Y desesperado recordé que tenía un trozo de carbón en mi mano, pero no tenía cómo encenderlo. Traté de pedir más ayuda a Sofía, pero no respondió. No lograba ver nada, estaba absolutamente oscuro... hasta que me di cuenta que la única fuente de calor era mi propio cuerpo, mi sangre, la sangre que corría por mis venas....
Me quité la camisa, tomé el trozo de carbón con el puño bien apretado y lo acerqué a mi pecho, presionándolo con fuerza. Sorprendido vi cómo tenuamente comenzó a brillar, aunque de todas maneras no era suficiente. "Debo ser más fuerte", pensé... y empujé y el carbón encendido empezó a quemar la piel y lentamente entró con puño y todo hasta el mismo corazón. Lo volví a sacar sólo para verlo encendido entre brillantes llamaradas sobre mi mano. Su luz iluminó la meseta, la muralla y casi todo el valle. Por supuesto, pude ver a Sofía, una pequeña y risueña niña, quien mirándome de frente y sentada a unos pasos señaló el agujero en mi pecho.
- Dejaste el carbón adentro... - dijo entre risas
- Me equivoqué...!!!
- No... de eso se trata... mira hacia arriba...
- Mi corazón se convertirá en una de esas estrellas?
- Mañana u otro día... no te apresures... hoy puedes dormir tranquilo al calor de tu propia fogata.

Fotografía titulada "e pur si muove"

http://www.flickr.com/photos/_p_/

Nocturno (en Mi menor)

2007-07-23T19:07:00.000-07:00

§
Acuéstate conmigo sobre la hierba y calla...
no quiero palabras, ni música, ni ritmos ni trajes, ni lecturas, aunque sean lo mejor...
porque sólo tu arrullo me agrada: el susurro de tu contenida voz...
Recuerdo cómo una vez que estábamos tendidos, durante una transparente mañana de verano, apoyando tu cabeza sobre mis piernas te volviste gentilmente hacia mí y entreabriendo la camisa sobre mi pecho, hundiste la lengua hasta mi desnudo corazón, y tendiéndote a lo largo de mi cuerpo, a él te adheriste desde mis barbas hasta los pies...
Rápidamente se irguieron y se esparcieron en torno a mí la paz y la sabiduría, que superan a todos los argumentos de la tierra.
Y entonces supe que la mano de Dios es la promesa de la mía, y que el espíritu de Dios es hermano del mío, y que todos los hombres nacidos son mis hermanos, y las mujeres mis hermanas y mis amantes...
Y que el germen de la creación es el amor, y que son incontables los erectos o marchitos tallos que cubren los campos, y las oscuras hormigas afanándose debajo de aquellos más tiernos,
y las musgosas costras que recubren las carcomidas vallas, los montículos de piedras, el saúco, el gordolobo y el eléboro.

Walt Whitman
(Fragmento de Canto a mi mismo, en Hojas de Hierba, Editorial Long
Seller. Traducción personal)

El día se quebraba en oscuros azules y profundos rojos anunciaban una tibia noche. Se que caminabas afuera, pisando los trozos de cielo que caían a tus pies. Pensé que no sería demasiado atrevido si comenzaba a inventar alguna melodía dedicada a ti, para cuando llegaras. Tu me conoces, es difícil mantenerse tranquilo al saber que estás ahí fuera.
Y fragilizando el corazón, comenzaron a caer los dedos sobre teclas, y éstas cayeron en palancas, maderos y cuerdas martilladas.
En ese momento entras, como si hubieras sido llamada por la música, como si te invocaran los sonidos, como si en un afortunado descuido hubiera invocado a la belleza misma.
- ¿Qué haces?
- Pensaba en ti y quería esperarte con una melodía.
- Que tonto… tu sabes que no estoy aquí realmente.
- No importa, esta es mi imaginación, y puedo invitarte cuando quiera… además, tu eres libre de marcharte…
- Ah, no señor, no me pienso ir sin antes escuchar lo que hiciste…

Entonces todo se volvió oscuro, pero tranquilo. Te sentía a mi lado, y eso estaba perfecto. La primera nota fue como una estrella lejana, muy tenue y delicada, pero su vibración comenzó a llamar a otras a mostrarse también, dejando la timidez a un lado.
Pronto el cielo se iluminó en gotas de luz parpadeante. Miramos hacia abajo y había un césped extenso, tierra y campo, aroma a madera y agua…
Caminamos sobre el agua y me senté en el césped mientras tu paseabas cerca. Era un lugar conocido para ti, quizá lo conociste en otra época… así que te sentías libre de estar sola y caminar… total, sabes que tengo toda la paciencia del mundo para esperar.
En eso te apoyaste contra mi hombro y cerraste los ojos. Y el paisaje que había compuesto se empezó a transformar lentamente…
La madera se transformó en la piel de Ella y de Él, y el césped en chalecos de lana que rozaban la tuya, haciéndote sentir cálida y abrazada… el agua se transformó en el brillo de los ojos de amigas y amigos sonriendo, y el cielo se hizo trizas en millones de reflejos sobre los cerros y montañas que a lo lejos se alcanzaban a vislumbrar…
Las notas en el piano se volvían tenues. Agradecido estaba, habían sido fieles vehículos para un breve pero agradable paseo...
- ¿Has escuchado el cambio de acordes que ocurre en el momento justo cuando el sol se esconde? - pregunté.
- Sí…
- ¿Podré dedicarte esa música algún día…?
- No lo se… no estoy realmente aquí… te acuerdas?

Dedicado a Soledad, en la mejor de sus edades...

Strawberry Fields for Dogs (La vida es más fácil con los ojos cerrados)

2007-05-26T19:07:00.000-07:00

Para mi cumpleaños, hace un par de semanas, mi amigo Andrés Cea me regaló un libro de cuentos escrito por él mismo. Encuentro genial cuando alguien te regala algo hecho por sus propias manos, aunque sea un dibujito en una servilleta, no importa. Genial.
Como algunos saben, tuve un pequeño accidente y el batidesorden está en el mecánico, así que el regalo coincidió en una estupenda oportunidad de lectura a la hora de andar en micro. Simplemente perfecto.
Es bien de noche cuando me bajo de una de estas bestias metálicas con mi regalo bajo el brazo y me pongo a pensar que no sería capaz de escribir tan bien como él. Y empiezo a pensar que debería desarrollar otras aficiones, como el piano o el óleo. Me acuerdo que me gusta mucho componer canciones, aunque me hubiera gustado aún más tener una mejor voz para cantar a la altura de cualquier composición…
Y caminando a casa de noche, entre la fría y oscura niebla de Concepción, me pongo a cantar - sin darme cuenta- una canción de los Beatles: strawberry fields forever. La verdad es que me gustó mucho como sonaba yo cantando… porque pocas veces canto así, con una voz definida, clara, una voz que atravesaba la niebla original, de una manera electrizante… Cantaba regio, estupendo, genial según yo:

Let me take you down, cos' I'm going to…
strawberry fields… nothing is real…

Y en esto estaba, caminando y cantando precioso, cuando un aullido de perro interrumpe mi precioso concierto personal. No importa… - pienso- y sigo cantando...

…and nothing to get hung about… strawberry fields forever…

Y no alcanzo a terminar cuando de nuevo el perrito lanza su aullido, en un perfecto La, casi como si quisiera cantar conmigo…

Living is easy with…

Y ahí lo encuentro. Sentado en medio de la calle, mirándome tranquilamente un pequeño perrito blanco con narizota negra. Yo también lo miro fijo, tratando de evaluar sus intenciones, pero no parece con ganas de morder a nadie. Más parece esperar algo. Entonces sólo por curiosidad, o por inquietud científica (no se que es más cursi), termino la frase de la canción…

…eyes closed…

Y aúlla. El desgraciado aúlla!!!. Y se queda mirando con sus ojos negros como esperando que sigamos cantando en conjunto. Me dio risa el perro. Miro alrededor para ver si había algún espectador para tan chistoso espectáculo, pero nadie lo vio, nadie vio al perrito que aullaba mientras el humano trataba de deleitar a los dioses con su bello canto…
- Te gustan los Beatles, perro loco? - le digo sonriendo, pero en voz muy bajita (no vaya a ser que alguien me escuche hablándole a un perro… eso sí es de locos).

-…. - Silencio. El perrito me sigue mirando tranquilo, como esperando que cante, no que hable. Y justo en ese momento me deja de mirar y mira a mi lado izquierdo. Una muchacha aparece de la neblina, iluminada por uno de los faroles, y sigue su camino calle abajo.
- Guau….- digo en voz baja más baja aún, aludiendo a la bella figura de la transeúnte.
- Ggguaau… - ladra una vez el perrito, mirándola alejarse y luego mirándome fijo, como esperando que le responda…
- Te entiendo, perro feo, es harto bonita… - le comento al bicho de los ojos negros.
- No se la verdad, acuérdate que soy un perro: sería medio raro que encontrara bonita a una hembra de tu especie, no?
- Supongo que tienes razón…
- Además no creo que la encontraras sólo "bonita", no se… si la miraste es porque la deseaste… ¿por qué lo minimizas…?
- No se… supongo que se ve feo…
- Pero si nadie te está mirando!!!!, solo yo, un perro sin casa… nadie más!!!
- Pero igual…
- No te entiendo, humano tonto… si yo le ladro a una perra, a ella le gusta.. y no se ve feo, es cosa de perras y perros. No se va sentir más o menos porque la trate como a una perra…
- Ya, pero convengamos que en mi especie eso es diferente…
- Tanto como para que me uses de excusa imaginativa para sublimar tus propios impulsos reprimidos…?
- Ah, no… lo último que me faltaba… me topé con un perro psicoanalista…
- No, no soy un perro psicoanalista, solo soy observador y silencioso, nada más que eso, los perros no andamos hablando a la gente a cada rato. No. Nos dedicamos a observar, evadir responsabilidades, tomar sol y buscar comida. Y cuando nos queda tiempo libre, filosofar. Nos juntamos a filosofar. Nos encanta filosofar.
- O sea, son una tropa de inútiles…
- Alguien tiene que hacerlo. Pero al menos no somos reprimidos. Y en eso te aventajamos, entiendes?. Todo tiene su tiempo. Hay tiempo para tomar al sol y para perseguir a alguna perrita. Ese tiempo que tu malgastas en pensar qué hacer, qué componer, escribir, qué poner en tu blog que logre impresionar a Andrés Cea y a Sofía al mismo tiempo… Estúpido!!!, deberías estar aquí conmigo ayudándome a buscar algún lugar tibio para pasar la noche.
- Puedes acercarte a mí, yo siempre estoy tibiecito. Si no tienes pulgas, no hay problema.
- No, no… no me gusta la idea… yo podría pegarte alguna pulga y tu podrías pegarme esa tendencia a buscar y a buscar y a darle vuelta a las cosas que es bastante insana, sabes?. Deberías copiarme a mí la idea de buscar lo básico, porque lo contrario es como caminar en la neblina, sin darte cuenta que con lo único que te puedes encontrar (si la neblina es muy densa) es con reflejos de ti mismo. Por eso a los humanos le da miedo la neblina, porque en la oscuridad de la noche, en algún destello, se pueden encontrar a si mismos, o a partes de si mismos.
- Qué diablos significa eso?
- Que no soy algo diferente de ti. Que tu deseo, que la neblina, que todo es parte de ti. Y que es mejor que pronto te simplifiques, porque por mucho que le des vuelta, por mucho que la neblina se vuelva densa, la realidad sigue armándose con las mismas piezas: oscuridad y luz, deseo e imaginación, borrosidad y verbo (orden), deben reflejarse y deben ser vistas desde afuera, para tu propio beneficio, para tu propio conocimiento...
- No te entiendo…
- Los perros no hablan. Toda esta imaginación eres tú mismo hablándote. Como lo tomas, cómo lees mis palabras, las imágenes que surgen tienen que ver contigo, no conmigo. La razón de por qué llegaste aquí, porqué estás leyendo esto, porqué la búsqueda de sentirte de cierta manera, lo que imaginas, todo…. la molestia, las ganas de seguir soñando, las ganas que toda esta experiencia te deje algo nuevo, las ganas de entender y comentar todo esto… Todo tiene que ver contigo, no conmigo. Porque yo soy tu. Porque nada de lo que diga o escriba dice algo que no te esté ocurriendo a ti mismo antes. Porque tu interpretación es única y es la verdadera, porque no hay otra. Está bien, es perfecto… no lo compliques… no lo compliques tanto…
- Pero…
- Es más fácil vivir con los ojos cerrados
- … si…

Y el bicho de la narizota negra se levantó, me miró por última vez y se fue tranquilamente perdiéndose en la oscuridad de la niebla.

Yo recuerdo que esa noche llegué a casa, tomé un poco de leche y me tiré a dormir.

Soñé con un paisaje verde, con arena bajo mis pies, con mi padre tocando guitarra, con un atardecer de colores azules y rojos profundos, con una fogata en las montañas, con música coral, con un concierto de Ravi Shankar, con catedrales y ciudades antiguas, con besos sobre suaves labios y pechos de mujer, con el perfume de la piel de muchas mujeres sobre mi cuerpo. Me soñé convertido en gato, en niño de nuevo cabalgando a caballo en Rengo, en Silvio con cara de Serpiente, convertido en anciano en el momento de su muerte, dejándome caer en el vacío, en el té con leche de Sofía, llegando a casa por un camino sin neblina, claro y prístino, nuevo y original…
Me soñé convertido en perro.

Soneto

2007-03-19T19:07:00.000-07:00

Mi vida se construye de pedazos, de momentos de agonía salpicados por destellos ínfimos de lucidez. En el oleaje amargo, en el vaivén de escombros y cenizas puedo encontrar tenues caricias de luz y tibieza. Si pongo la debida atención logro estirar en forma infinita ese descanso, para caer en los brazos cálidos de una conciencia muerta, pero conocida y familiar.
Tengo una vela frente a mi que pronto expirará. Hay otra en la sala contigua, donde él toca suavemente un viejo soneto que no puedo reconocer. Pone tanta atención a ese piano que no voy a regalarle demasiada de la mía. Mejor me quedo aquí, vacilando, reconociéndome de nuevo en esas notas al recordar cómo fue él alguna vez, cómo me tocó y me hizo vibrar al igual que lo hace ahora con esas teclas, con esas cuerdas.
Creo que siento la cabeza algo pesada. Estoy atrapada entre el querer escapar de todo esto, de él y sus manos, y el necesitarlo como el mismo aire. Por la ventana veo que se viene un atardecer gris y nublado. Desde nuestro segundo piso se alcanza a ver que este frío invierno alejó a la gente de las calles y las encerró sin mayor cuidado por el paisaje. Una carroza pasa rápido por una callejuela, brindándole las herraduras algo de compañía al chisporrotear de la vela y a las notas del piano.
Estoy cansada, de eso estoy segura. Se muy bien que a él no le gusta que yo me vaya a acostar tan temprano, pero no se qué hacer con tanto tiempo. Lo peor es que siento los segundos pasar, los siento a través de mí, eternos en el intervalo entre las notas, en cada latido y entre cada respirar. Solo me queda como única opción el cerrar los ojos, acomodarme en esta silla y dejar que la música me lleve, aunque sea por instantes, a algún lugar cálido y brillante, de esos que tienen trigo, sol y montañas.
Dios mío, cómo me gustaría que errara en una nota, que se equivocara en un compás... Pero no, la ejecución es magnífica. Se que toca para él, no para mí, a pesar de que diga lo contrario. Está sólo y yo estoy sola. Nos separa mucho más que una habitación y el arco abierto de una puerta. Nos separa mucho más pues él no está aquí, no está conmigo. Miro hacia la sala del piano y solo veo los libros arrumados en el suelo. Me basta con eso. Odiaría verle la cara ida, los ojos cerrados y el suave tambaleo sobre el ébano y el marfil. Odiaría ver cómo le hace el amor a ese ataúd de dulce podredumbre y de exquisita pestilencia. No. No lo necesito. Tan etérea música y yo acá acabándome, extinguiéndome lentamente como la llama que agoniza frente a mi. Tan delicadas manos jamás existieron para mi. Tan delicados dedos nunca pude ver, no por desinterés, sino por falta de ofrenda. Ahora el rencor y el orgullo han formado una costra sobre mi piel, una costra velluda y horrible. Lo que fue alguna vez una piel lozana y agradecida del sol está ahora escondida en cueros desgarrados y traicioneros, que a cada mirada se vuelven más gruesos, más despiadados. Tengo animales, gusanos, comiéndome la carne. Los siento escarbar y horadar buscando el dolor, buscando la piedra ósea que los deje poco a poco sustituirme desde adentro hacia fuera, reemplazando mi ser por putrefactos y malolientes insectos con dientes puntiagudos y agresivos. La rabia carcome por dentro, y es que llevo mucho tiempo sintiendo rabia, rabia de saber que luego, cuando se canse de tocar el ataúd, vendrá caminando tranquilo y, con sólo un beso en mi frente o en mi boca, disolverá mis costras y mis llagas enviándolas al infierno y yo me convertiré en la mujer más bella de la tierra, la más ácida envidia del resto de mi género. Y seré además la encarnación pura del deseo, todo al menos mientras dura su beso, mientras se detenga en la misma sala que yo, para luego en su ausencia volver a encontrarme con mis viejos vestidos, con mis familiares reflejos y con las usuales imperfecciones que me esfuerzo en exagerar.
Recuerdo que el año pasado, casi en esta misma época, ayudé a una señora que tropezó por la nieve y se golpeó un poco contra un farol. Ella, muy agradecida, me regaló una galleta de jengibre cubierta de miel y azúcar. Se que puede sonar raro, pero para la señora era una gran posesión, era algo muy valioso y como tal lo acepté. Era tarde, y él estaba en una de esas extrañas reuniones entre filósofos y políticos. Yo no quise arriesgarme, y me comí la galleta rápidamente para no tener que convidarle ni una migaja. Tan rápido me la comí que ni siquiera la pude disfrutar, y cuando me di cuenta de eso, un par de cuadras antes de llegar a casa, estallé en un intenso llanto profundo, del alma, oscuro y con una amargura que me duró un par de meses, hasta que el sol de primavera llegó y derritió la nieve de las calles, derritiendo de paso las ganas de llorar y gritar que tenía atoradas como púas en la garganta.
Desde entonces vivo con el miedo a que eso se repita, que el invierno saque desde mi las más amargas lágrimas y las más dolorosas visiones. No me agrada ni la nieve ni el frío. No me agrada que él pase tanto tiempo en la casa y me haga sentir tan feliz, tan amada. Necesito que pronto llegue la primavera.
La última no sólo se llevó las lágrimas, sino que también nos regaló a todos con las más bellas flores y aromas que hace mucho tiempo no se hacía sentir por esta ciudad. Antes de conocerlo yo salía frecuentemente a caminar, bajo el pretexto de hacer alguna compra doméstica ineludible, rodeando la plaza central para recorrer por un par de minutos el paseo que está junto al río. El sol tenue de la tarde y los árboles en flor me hacían sentir muy tranquila e incluso un poco juguetona, como cuando era niña.
Una de esas tardes estuve sentada en una de las bancas del paseo casi por dos horas contemplando cómo el río jugaba con el reflejo de la catedral de la orilla opuesta a la mía, transformando un solemne cortejo fúnebre en una extraña oruga que comía caballos. Uno de los hombres que caminaban al lado de los animales llamó mi atención de una extraña manera. Se veía distinguido con su chaqueta negra larga, camisa blanca y cadena de reloj colgando hasta su bolsillo, caminando lenta pero graciosamente. De pronto comenzó a caminar más lento y sin razón aparente giró y miró fijamente hacia donde estaba yo, y arreglándose el sombrero me gritó desde su lado del río "¡por favor... corte una de esas flores y tráigamela hasta acá...!". Yo quedé estupefacta y quizá por eso fue que me levanté, corté una de las azucenas que estaban frente a la pequeña reja de acero que bordeaba el río y crucé el puente situado unos metros con la flor en mano. Él me recibió muy serio e intrigado. Tomó el trofeo y con mirada inquisidora comenzó a inspeccionar en detalle pétalos, hojas y tallo.
- Qué espera encontrar usted en esta flor?- le dije posesa de mi propia curiosidad.
- Nada en particular... sólo me preguntaba cómo es que sus labios pueden competir con la belleza de la flor más hermosa del país- replicó seriamente.
- Y he ganado la competencia?
- La verdad es que no- y se dio media vuelta.
- Es usted un ... un... un grosero!- le grité con rabia y desencanto por lo que podría haber sido el momento más romántico de mi vida.
Él se giró y caminó muy lento hacia mi. Luego tocó con su bastón una piedra que estaba delante de mis pies y levantó la mirada hasta posarla suavemente sobre mi boca.
- Quizá usted tenga razón, señorita. Sus labios son mucho más rojos que cualquier flor que yo conozca y tienen una apariencia suave, como si fueran pétalos. De seguro son más dulces que el mismo néctar y su tibieza no tendría nada que envidiarle a este joven sol de primavera. Sin embargo, debe considerar que muchas de esas flores serán cortadas en honor a su belleza. Muchos pretendientes asesinarán rosales enteros solo para obtener de sus labios una sonrisa pasajera y qué decir de quien trate de conseguir un beso suyo... no creo que tanta injusticia amerite una competencia...
Y con una leve sonrisa, me regaló la misma flor que yo había cortado minutos antes. Aunque ya desde eso ha pasado algún tiempo, tres años para ser exacta, él sigue trayendo flores a nuestra casa, sigue diciendo cosas hermosas de mi y sigue besándome tierna y apasionadamente tal y como lo hizo por primera vez detrás de la catedral, una tarde en la que me acompañó a misa con el único propósito de lograr probar mis labios, esos labios que tan afanosamente miraba la primera vez que lo vi.
Es un mentiroso, un maldito embustero. Me dice palabras elegantes, me toca y me convierte en lo que él quiere ver, pero no ve quien soy en realidad. Estoy lejos del reflejo perfecto que veo en sus ojos cuando me mira. Y es un carcelero, un frío y calculador carcelero. Sabe muy bien cuánto lo amo, cuánto lo deseo. Él cultiva lentamente con palabras y caricias los barrotes de esta cárcel, lejos de la cual no sobreviviría ni un minuto. Lejos de él me secaría.
El verano pasado pasó componiendo semanas enteras para el Obispo. Fueron días en los que yo esperaba que se concentrara tanto en su obra como para darme una razón para recriminarle por algo, para iniciar una discusión, para hacerle sentir mal. Pero no, el compositor se desdobló e incluso estuvo más atento que de costumbre y bajo la consigna "siento que la he descuidado, amor" se desvivió en gestos y consideraciones dignos de la misma reina. Yo retribuía sus gestos escabulléndome en la noche para cambiar algunas notas de las partituras que él escribía. Pero como de costumbre, jamás lo escuché quejarse. Sólo las corregía mientras sonreía.
Recuerdo una ocasión en que para provocarlo no me bañé por tres días. Al tercer día, él me hizo el amor como nunca me lo había hecho. Me penetró como un animal en celo. Al mismo tiempo que bombeaba en mis caderas me lamía el cuello, mi boca y mis pechos. Yo me dejaba, alzándome para recibirlo mejor y mostrándome tan animal como él. El placer era demasiado para que el rencor de nuestra secreta disputa interfiriera en tan delicioso combate físico. Y justo cuando creía que ya había terminado, se reincorporó para besar lentamente mi boca y darse un banquete succionando por largos minutos mis pezones hasta excitarme tanto que yo misma le pedí que me penetrara sin consideraciones, fuerte y duro. Aún recuerdo las sensaciones que me provocaba su cuerpo entrando y saliendo dentro de mí, apretándolo con mis brazos y piernas para sentir que yo era suya, que mi cuerpo le pertenecía y que pese a todo se lo había ganado. Al día siguiente me bañé prolijamente como nunca en mi vida. Derrotada.
El soneto que dulcemente escapa de la sala de al lado ya está terminando. Las notas se reordenan en una profecía de muerte inevitable, pero esperada para poder degustar la pieza en su totalidad. La vela que chisporroteaba en mi mesa murió hace rato, en silencio y sin yo darme cuenta.
Me siento como si estuviera despertando de un sueño que realmente no tuve, pero que dejó huellas en mi cuerpo y otras extrañas sensaciones. La noche ya cayó y las primeras estrellas están apareciendo entre ahora negras nubes.
Los faroles encendiéndose de a poco me señalan que pronto él vendrá, me tomará por la espalda y susurrará alguna palabra tierna en mi oído que me hará amarlo más que nunca.
Pronto vendrá y me convertirá en lo que quiera como lo hace todos los días y todas las noches. Y yo lo acompañaré sumisa, como la presa que acompaña hipnotizada a su cazador hasta una certera defunción, prevista y anunciada.
El dolor de cabeza está aflojando. Las notas del piano están dando paso al silencio.
Pronto él vendrá
Y yo lo estoy esperando.

Dedicado a Y., la Niña de la Luna

Criptografías

2007-02-14T19:07:00.000-08:00

El muchacho tenía como 7 años. Polera roja, pantalones negros. Pelo largo, rubio.

Su moreno padre le miraba mientras sostenía la tapa plástica de un tarro de margarina.

- ¿Cuál es el centro de esto? - preguntaba con ojos profundos
Hacía calor, y eso no ayudaba mucho. El niño se ponía nervioso, le daba un poco de risa. Y por supuesto sentía algo de miedo, un miedo del más raro. Sabía que debía ver "más alla" de lo obvio y tonto, de lo simple... debía entender lo que hay detrás, oculto... y que no había nada de malo en eso, que sería muy agradable, pero estaba nervioso... algo iba a cambiar... un poco, nada extraordinario, pero el cambio siempre implicaba una manera diferente de sentir lo que hasta entonces era conocido...
- Podría hacerlo girar, ahí tendría su centro en términos de masa, sería un punto de equilibrio - Esgrimía (o arañaba, mejor, es la palabra que definiría ese argumento de defensa). El joven sabía que no podía aplicar reglas matemáticas ni geométricas. Su padre hablaba de un objeto "real", con puntos reales indefinidos en la observación exacta, puntos que estaban en movimiento, diámetros que se dilataban y contraían junto con la temperatura, con el calor de la mano del padre, con el frío aliento del hijo. Y, no olvides, la palabra "centro" implica de precisión.
- Ése es el centro de masa DE la tapa...
- ...y por lo tanto es periférico... te entiendo... pero no encuentro la respuesta... - interrumpe el muchacho.
- Qué es la tapa...
- Eso...
- No, no es eso, qué indicas...
- Eso... ah, tienes razón, eso es plástico... tapa "es" sólo en relación con la otra parte... que es en relación con ... con... con todo!!!
- Bien, eso está mejor... pero ese "todo" del que hablas, tiene un centro?
- ...
- Mira, tranquilo... puedes sentir, imaginar, un centro...?
- ... me lo puedo imaginar... pero suena loco...
- No tengas miedo...
- Ese centro es... soy... Yo mismo....
- Bien, muy bien... a eso me refiero... - y luego de una pausa de silencio que se volvía casi eterna el padre pasaba a un tema absolutamente diferente, algo sobre construcción de puentes antiguos o política o películas de Clint Eastwood, mientras el joven quedaba con una sensación extrañísima. Como si su padre le recordara algo, como si se hubieran conocido en otro lugar, como que le avisaba que, de tiempo en tiempo, se identificaría con este mundo, pero tiempo en tiempo tendría que recordar que el origen no está acá... que todo no es tan real como a veces se puede creer...
(...)
Hoy, algo mayor, aquél regalo o trauma (como quiera que se vea) le permite a ese joven disfrutar de la realidad de una manera extraña. Casi la disfruta como si fuera una película, pero le cuesta involucrarse de la misma manera que parecen involucrarse otros. Puede emocionarse a veces, o desconectarse de situaciones terribles... Otras tantas logra ver el fondo de las personas, el alma, los sueños y deseos... Se siente unido y alejado al mismo tiempo. Se siente humano, aunque el resto de los humanos lo ven como alguien con un aire sospechoso.

Incluso gastan valioso tiempo en decir cosas tontas sobre él: "es raro, no es humano...", "no va al baño", "no duerme...", "si quiere, puede adivinar lo que piensas..."
Pero lo único verdadero - algo que tengo el privilegio de saber- es que realmente tiene sólo un don, un simple y sencillo don.

Es difícil de explicar, pero es bien simple. Este muchacho puede decir algo y comunicar otra cosa. Y no sólo eso, sino que también puede hacerlo al revés: puede escucharte y entender, captar, lo que ocultas, lo que traes bajo la sonrisa, lo que no estás diciendo.
Es tan simple como eso, nada más que eso. Puede escribir algo que no tiene nada que ver contigo y tu creerás leer exactamente lo que esperabas leer. Justo eso: lo que necesitabas, surge de ti mismo, la sensación exacta, la fantasía precisa, desagradable o agradable, no importa... ...es desnudez. Puede ser mala, bella, triste o preciosa, no importa, sólo es.

¿Por qué cuento esto? Porque hoy tuve la buena suerte (o mala suerte..) de toparme con este tipo en el café...

Yo estaba de lo más tranquilo tratando de leer a Borges (aclaro: soy malo para leer cosas que no se relacionan con mi área de trabajo, pero haré el intento con este tal Borges... dicen que tiene futuro como escritor el cabro, así que...). Había encontrado una serie de cuentos cortos y elegí uno que me llamó la atención. Me gusta la cábala hebrea, así que empecé a leer un cuento que se llama "El Aleph". Ni siquiera alcanzo a leer el título cuando este muchacho se aparece y se sienta frente a mi. Sus ojos siempre son una mezcla de alegría y tristeza, pero cuesta sostenerle la mirada mucho rato...

- Hola, cómo estás? - le pregunto antes de que él lo haga, para tener cierto sentido de control sobre la conversación... mi amigo me intimida un poco, tu sabes.

- Bien, yo muy bien... no te había visto hace tiempo, estimado amigo... qué estás leyendo tan concentrado?

- A Borges... - y lo miro sentarse tranquilamente, demasiado relajado para mi gusto.

- Mira tu... que interesante... te gusta Borges?

- Hasta ahora lo único que alcancé a leer es el título, el Aleph creo que se llama, si... el Aleph...

- Ah... si, yo lo leí... muy bueno...

- Lo leíste?.. qué te pareció..?- sorpresa... mi amigo es más humano de lo que parece, ahora me cae más simpático

- Me gustó harto... me trajo recuerdos de niño...

- Habla sobre algo que viviste cuando niño?

- No... mira, el Aleph es un punto donde convergen todos los puntos...

- Todos los puntos?

- Ahá... todos los puntos del universo... es como el centro de todo...

- Ya, genial. Estoy haciendo un graaan esfuerzo por leer algo que me sorprenda y tu vienes y... y ... no me contaste el final de la historia, no... ?

- No, por supuesto que no, querido amigo: al final te conté el principio de toda la historia.

Tempus Fugit

2006-11-24T19:07:00.000-08:00

-------- [18:30 horas] ---------

...

Soy viejo, muy viejo.

Veo con mis cansados ojos un paisaje brillante, una tarde iluminada por el sol.

Camino despacio, lento entre la deliciosa sombra de los árboles. A veces me doy cuenta de que pienso así, lento... me cuesta pensar rápido como antes me jactaba de hacerlo... ya no me importa mucho, la verdad.

Mira, fíjate en mis manos, están blanquecinas, la piel es tela traslúcida. Recuerdo cuando era niño y jugaba en el campo con mi hermano, haciendo balancines con troncos o explorando hasta donde el miedo a perdernos nos detuviera. Lo recuerdo sin más sentido que emocionarme hasta hacerme llorar.

Y lloro, por supuesto, pero ya no me siento vivo. He terminado en este lugar, es suficiente.

Hice lo que pude, lo intenté, tu lo sabes. Pero ya es suficiente.

-------- [18:55 horas] ---------

...

Sigo caminando por medio de la plazoleta y me doy cuenta que pisé algo metálico. Con cuidado uso mi bastón para remover la tierra y recogerlo. Es un medallón de cobre con extrañas inscripciones.

"Alguna vez fue mío... y jamás entendí lo que significaba" pienso al mismo tiempo que con esfuerzo me agacho para tomarlo. Tiene inscritas varias palabras, un cuadrado mágico por un lado y un pentagrama por el otro. Se que lo he dejado tirado por allí y que ha vuelto cuando lo he necesitado. Quizá mis padres me lo dejaron o me lo hicieron, nunca me dijeron. Pero me ha acompañado por años, eso si lo tengo claro.

La primera vez que lo vi tenía como 4 años. Estaba en el campo de mi abuela. Miré hacia el suelo y ahí estaba, brillando bajo el cielo de la mañana.

- Ishtar, es un regalo de tus hermanas, Ashkar y Malkoth...- Y me di vuelta y no encontré a nadie. La voz no era voz, era pensamiento.

-------- [19:00 horas] ---------

...

Veo mi cuerpo tirado en la tierra y el polvo, a la sombra de los árboles.

Veo a unos niños acercarse corriendo, mientras otros gritan por ayuda a sus padres.

Los veo correr, con sus caritas llenas de susto. "No tengan miedo...!", les grito, pero no me escuchan...

Uno de los niños mueve mi cuerpo y lo empuja como tratando de revivirlo. No me reconozco ahí, tirado en el suelo. Ese chaleco café... bueno, sabes, nunca vestí bien...

Ahora me empiezo a dar cuenta...

-------- [19:07 horas] ---------

...

Me llama la atención la paz con la que miro a los niños tratar de revivir mi cuerpo. Se ven preocupados, pero ya no me interesa tanto... son jóvenes, tendrán que aprender a preocuparse y despreocuparse de muchas cosas.

Hay otras cosas más interesantes.

Miro hacia arriba, hacia el cielo, y comienza a cambiar de colores y de forma. Es un espectáculo extraordinario... genera un efecto increíble, es como si lo sintiera, como si efectivamente el cielo mismo estuviera a treinta centímetros de mi rostro. Extiendo mi mano para asegurarme que es sólo un efecto óptico, pero no... puedo tocarlo... realmente puedo tocarlo. Se deshace en mis manos, como si tocaras la superficie de un tranquilo lago... ondas de luz se esparcen por lo ancho y largo de la bóveda... ondas que tocan los cerros y se devuelven, rodean mi cuerpo y el tuyo y vuelven a balancearse muy pero muy lentamente con el vaivén de los árboles, de la brisa, que los mueve, penetra, orienta y enfría...

Pongo más atención y me doy cuenta que las ondas atraen sonido, un sonido de música, pero sin instrumentos, una música de adentro, no desde afuera... una música que cantan tus oidos y que se transforma primero en aire, en brisa, la sientes sobre tu piel para transmutarse en frío, en agua, en leche corriendo por tus labios y que termina jugando con tu lengua, en un beso de horas.

Y sonríes... y te extraña... pero no puedes evitar la sensación de vértigo, esa mezcla de desagrado y placer. No puedes ponerte de pie, orientarte, definir un punto fijo desde donde observar. El mismo suelo se vuelve blando y transparente, nebuloso y definido al mismo tiempo.

Y pones cara de extrañeza... no entiendes nada, no entiendes que tu pensamiento no eres tu y que estás detrás de él... aún no logras darte cuenta de que estoy dentro y fuera de ti, saliendo y entrando, haciéndote el amor, orando por ti, santificando tu cuerpo, mordiendo tu estómago para que sientas dolor, el verdadero dolor... no logras darte cuenta de que es un sueño, de que todo esto es un sueño del que no puedes despertar más que a ratos, como en este orgasmo...

-------- [07:07 horas] ---------

...

Doctor House y el Antipoeta

2006-10-28T19:07:00.000-07:00

§
Escena uno. Monólogo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Dolor. Despertar sin saber qué pasó.
Todo está bien, no es necesario contarlo. Pero no se por qué estoy más despierto que antes.

§
Escena dos. Al público presente...
--------------------------------------------------------------------------------------------------

Esto del accidente trajo muchas anécdotas y ésta quiero contarla.
Tuve que ir a Santiago los primeros días de octubre por lo de la cirugía en la pierna derecha. Nada grave, como algunos saben, pero fue la excusa perfecta para usar un bastón por primera vez en mi vida y jugar un rato a ser doctor House. Es la confesión de una sublime pendejería, estamos de acuerdo, pero una semana en cama leyendo cómics y el cerebro se le deshace a cualquiera. No hay duda.
Antes de la intervención, y con un discman prodigando Bach, me puse a recorrer la ciudad capital sin rumbo fijo, guiado por lo que me llamara la atención. Y minutos más tarde la atención fue llamada hacia el Centro Cultural Palacio la Moneda por un título que encontré bien chistoso: "Obras Públicas".
Sonriendo entonces, curioso y cojeando, entré para un deleite que tomó las dos horas en las que supuestamente iba a recorrer variados sabores. Pero no importó, valió la pena.
Imagínate el cuadro. Poemas y antipoemas chorreaban los muros, como hiedras evocadas por su hermana alguna vez. Podías mirar al suelo y hasta las imperfecciones de los adoquines resultaban poéticos. Habían neumáticos, ataúdes y comentarios que releer en varios sentidos. Había el deseo de quedarse toda la tarde aunque eso significara quedarme con un pedazo de fierro en la pata de por vida.
Unas cuantas bandejas de empanadas más allá (dicho sea de paso, ¡gracias dios mío por las empanadas!) me detuve frente a una "frígida" estatua de mujer. A pasos de mi y mi querido bastón de madera y bronce, un grupo de personas comentaba acerca de que no sabían realmente si ese "artefacto" se iba a quedar o no en la exposición. Dudaban.
Yo me reí. Creo que se me cruzó por la mente un chiste sobre discriminación femenina o algo por el estilo.
Estaba narcisamente disfrutando de mi creación humorística cuando alguien detrás mío dice, no con suavidad:
- es tu culpa que sea frígida...
- ¿perdón?
- ajá... viste, escuchas demasiado... eso está bien a veces, pero no siempre... te dije que es culpa tuya que esta mina esté frígida...
Me di vuelta y le reconocí.
- qué quieres decir? Por qué es mi culpa?
- las mujeres, niño, están hechas de palabras. Mira tu, andas lleno de libros y escuchando música en vez de hablar. Los amantes de esta mujer nunca hablan, son como estatuas... por eso ella es de piedra. No se ha acercado nadie a darle el aliento de vida, la palabra...
- yo...
- por eso se quejan de ti... hablas muy poco, eres egoísta y cualquier mujer va a quedar con hambre y sed de lo que verdaderamente les atrajo de ti...
- que sería...
- su reflejo en tus ojos...

Pensé un poco en su comentario... o lo intenté, porque todo me pilló como de sorpresa. Lo que sí atiné a sentir es que no estaba precisamente de humor para ese tipo de sugerencias, así que fui sincero...

- la verdad - le dije mirándolo con algo de rabia- me molesta tu comentario
- y por qué...?
- pudiste habérmelo dicho antes.
- antes no estabas cojo...

Y sonrió.
Y el viejo desordenado y metiche se fue tranquilamente a darle un papel a un niño que al parecer le pidió un autógrafo.

Salí de inmediato como medio avergonzado, medio apurado, y medio nervioso.
Me pegó medio a medio.
No se muy bien cómo.
Ni por qué.

§
Escena tres. Monólogo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Es verdad, he guardado palabras detrás de tanto mezquino silencio.
Más que palabras, caricias. Y más que caricias, la descripción de ti.
Si quieres, puedes nacer entre esas palabras que, como hojas,
abrazos o caricias, te verán crecer...
como tu quieras.

----

Pan francés con mantequilla

2006-09-23T19:07:00.000-07:00

El amor de mujer ha tomado varias formas, siempre lumínicas.

Fue tibieza y abrigo en la piel de una madre demasiado joven para contenerme. Una mujer que no me entendió nunca, pero que me ama como si fuera parte de su cuerpo, un cuerpo extendido y dilatado por la incomprensión, pero unido por el clamor de un hijo-hombre, una mezcla entre niño corregible y hombre venerable y respetable.
Ese amor me dio la vida. Un amor en sacrificio de sueños e ilusiones adolescentes truncadas, jamás sacadas en cara, jamás cobradas. Ese amor se entregó totalmente a mi, con una admiración que aún no logro entender bien.

El amor de mujer apareció luego bajo la forma de abuela, volviéndose un amor trabajador, esforzado y fuerte, un amor que da, alimenta y nutre a través de brazos fofos pero firmes en determinación. Ese amor me dio cazuelas inigualables, el té con leche en las frías mañanas antes de ir al colegio, el permiso necesario para ir a la montaña y explorar el campo, me enseñó a sembrar maíz, porotos, a matar para comer, historias y mitos avejentados y deliciosos y millones de otras cosas, algunas tan preciadas como el pan francés con mantequilla. Ése pan francés con mantequilla.

Luego pasó el tiempo y ese amor vestido de mujer se dispersó, pero jamás disminuyó.
Apareció decenas de veces en amigas que adoraban cuidarme, que se preocupaban por mi, un desagradecido "mi".
Se apropió después de la bella forma de mi primera pareja y se unió al deseo desenfrenado. Apareció luego con más fuerza y entrega, y mucha belleza e inteligencia, en la mujer que más me ha conocido. Luego el amor tomó forma de secreto y se ocultó detrás de cómplices miradas y de larguísimas conversaciones para reaparecer breve pero intensamente en su última encarnación. Una encarnación admirable, preciosa y brillante, deslumbrante... como el sol... y como el sol, intensa.

Ahora abro los ojos dolorosos y deslumbrados y veo que es de noche.
Está oscuro, muy oscuro. La luz huyó, o la despedí.... no se bien.
Ya no están ni mi madre, ni mis amigas ni nadie...
No tengo mucho frío. Alcanzo a sentir la tibieza sobre mi piel.... o quizá estoy confundido y es un simple recuerdo.
Hay faros entre los cerros que me recuerdan la dulce mirada, el brillo en los ojos... el aire es suave, como la piel que tomó mis manos alguna vez. Tengo heridas la mejilla izquierda y el brazo derecho, pero no importa demasiado. Ya no sangran. Paré de sangrar y eso es bueno, porque ahora se que las palabras hieren pero no matan, sólo alejan.

No se realmente dónde estoy. Lo que si es seguro es que no es un lugar especial, ni mágico, ni nada por el estilo: es la misma noche, el mismo cielo estrellado que ha estado sobre mi cabeza por años. Se también que ésta no va a ser una historia particular ni especial ni sorprendente. Es sólo campo de noche. Los insectos meten más bulla que mi respiración, que también alcanzo a escuchar. Me alejo unos metros de mi auto y me siento sobre una roca que con dificultad alcancé a percibir.

- ¿Qué haces?
- Nada... parece ser un buen lugar para meditar... fue una semana difícil...
- ¿Quieres llorar... dar pena?, porque si no lo has notado no hay nadie cerca, estamos en el medio de la nada.
- No quiero llorar ni dar... tu sabes... tu lo sabes.... no se.... quiero pensar, tu sabes que lo intenté, pero no pude...
- No tienes nada que explicar, sólo despídete, déjalo y aprende
- Entonces que sea un momento de despedida. Déjame tranquilo.
- Ya... detén el melodrama... desde el primer aliento nunca fue tu intención al venir aquí apegarte a algo, viniste a desapegarte y a desapegar, asúmelo y vámonos, va a empezar a hacer frío y tienes que dormir
- Déjame un rato en paz, me siento cansado... Sé que no ha sido una gran empresa, pero me podrías decir si todavía queda mucho de esto?
- No te hagas el importante ahora... porque no lo eres. Mira tu mano izquierda
- Una araña...!!!
- Te puedo matar si quiero... no la botes, es una araña de rincón, la he puesto en tu ropa y la has traido todo el día.
- Vaya forma de asustarme
- Si te dio miedo significa que todavía te queda trabajo por hacer. No estás listo para nada, eres un simple aprendiz, un novato.
- Y se supone que eso me haga sentir mejor...?
- Acepta el dolor como un regalo.
- Ya, no es fácil.
- Pero ya lo hiciste, ves?. Vamos... es tarde. Quieres comer?
- Ja... estamos a 50 kilómetros de cualquier parte.
- No camines hacia tu auto. A dos minutos de aquí te espera un regalo...

Aceptando la maníaca sugerencia y tratando de no tropezarme en la oscuridad caminé y me encontré con una señora de edad, quizá de unos 80 años, que cargaba una bolsa de lino en lugar bastante despoblado y oscuro. Me hice el tonto (con poco esfuerzo en realidad) y le pregunté sobre el cruce de caminos donde había dejado mi auto. En vez de asustarse por el asalto esbozó una sonrisa y dijo bromeando "que suerte encontrarse con un joven tan apuesto...". Me indicó gentilmente la dirección del cruce y comenzamos a caminar juntos hacia allá, a la velocidad que usualmente caminan las abuelitas. Cuando llegamos al auto le ofrecí llevarla a su casa, que resultó estar bastante lejos para mi gusto. Era una casita de madera, tras un débil cerco que parecía resguardar unas escuálidas hortalizas. Adentro estaba su marido, un sonriente abuelito a quien la diabetes le había quitado un pie y que se afanaba en encender fuego en una improvisada estufa a leña.
Como consideraron que había hecho un favor, me invitaron a tomar once mientras la señora Marta me preguntaba qué hacía solo en un lugar como éste.
- Ah... es que estaba un poco triste, quería estar solo un ratito - confesé medio avergonzado
- Nada de eso... esto lo va a alegrar - y me sirven junto con el té el pan francés caliente con mantequilla más exquisito que he probado. En ese preciso momento pensé en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que comí tal delicia y no pude sino ponerme a llorar.
Me dio pena.
Don Carlos mira a la señora Marta y le pregunta sobre ir a buscar unos huevos al gallinero para cocinarlos revueltos, como suponiendo que lloraba por lo humilde de la cena, lo que me hizo reír a carcajadas.
- Siéntante, porquería!!! - le dice con cariño a su marido y suspira: estos hombres... no saben nada del corazón, no te das cuenta de que el niño anda triste no más...? ya se le va a pasar, come tranquilo tu... mira que no hay nada peor que ir a dormir con la guata vacía, sin algo calientito en el buche...
Y me sentí querido y comprendido durante una cena inigualable. La señora Marta tenía la mirada viva, cómplice, coqueta, seductora, sabia y maternal del amor vestido de mujer. Y qué vestido...!!!. Mientras comía sentía veneración por su cabello cano y los históricos surcos en su piel, como ríos de risa y tristeza hacen una obra de arte con la roca tersa de una juventud interiorizada y brillante.
Una débil ampolleta fue testigo de esa preciosa comunión entre alimento y conversación, entre completos desconocidos y lo que verdaderamente comí: cariño salpicado con historias de años atrás. Nunca 60 watts brillaron tanto.

Camino a casa, solo, nada especial.
Las débiles estrellas nunca brillaron tanto en una noche tan común y corriente.
Nunca me había sentido tan débil, tan herido y tan común y corriente.
Y nunca tan agradecido por eso.

Autoengaño

2006-09-04T19:07:00.000-07:00

"...es imposible hacer institución de algo sin traicionar los principios que te impulsaron a construir tu edificio. La traición surge cuando instauras algo.. una creencia, el amor... porque construyes sobre un punto de vista, no sobre algo verdadero... de esta manera, cualquier verdad o aseveración es solamente una verdad a medias... la traición es entonces inevitable..."

Recuerdo lanzar este argumento con la arrogancia de ser un joven de 15 años.
Estoy en Rancagua, saliendo de clases en el Liceo Comercial, acompañando caminando a su casa a uno de mis grandes amigos, Gustavo.
La conversación rondaba acerca de política y religión. Comunista él, quizá por tradición familiar, Escéptico Universal yo, quizá por tradición de soledad.
El calor, agudo e hiriente, resulta ser un mudo testigo de la conversación adolescente.
Hoy, mucho tiempo ya, veo ese ligero comentario como una expresión de rabia hacia mi amigo, algo así como un verso de agresión y envidia al mirar a mi lado a un joven que tenía la mirada puesta en objetivos peligrosos, fijos y seguros. Él podría o no tener conciencia de que caminaba con destinos inciertos, pero tenía un propósito, una postura. Y eso era impresionante.
Imposible no expresar rabia yo, un flacuchento, escuálido y pálido niño que hablaba con voz suavecita, cuyo par de neuronas las ocupaba en pensar todo, leer todo, cuestionar todo y no tragar nada. Un aprendiz de observador que siente envidia del soldado, nada más...
Y hoy, sentado junto a otros psicoterapeutas recordé este momento, esa frase...
Me miré como una construcción de mi mismo. Como una infinidad de opciones y posibilidades que se ha convertido con el tiempo en institución de experiencias relativamente predecibles.
Claro, no me quejo, no es la idea... y tengo poco de que quejarme la verdad. Pero lo que sí hago es poner un poco el foco en el autoengaño, en aquello que voy traicionando en la medida que soy lo pretendo ser, en las cosas que voy dejando fuera, no viendo y -especialmente- no sintiendo.
Si el viejo me preguntara, la verdad no sabría qué responder...
¿Qué pasó con la rabia con la que golpeé a mi hermano, con el llanto cuando tenía hambre?, ¿Qué ocurrió con el deseo desenfrenado por tener sexo con cada mujer preciosa que veía, el miedo de que el mundo se acabaría, las lágrimas por pensar que mis padres algún día fallecerán...? ¿Dónde está la magia que permitía brillar en la noche y caminar a 5 centímetros del suelo?... ¿Donde quedó esa fantasía y esa "maldad sin maldad"del egoísmo puro...?
Lo que tengo frente a mi es un edificio entretenido, incluso para mi. Tiene hartas habitaciones, unas más bellas que otras, unas más horribles que otras. Pero hoy, café en mano, me acerco a uno de esos grandes ventanales azules y trato de mirar los alrededores para tratar de recordar dónde está construido, sobre qué cimientos, y trato de poner mis esfuerzos en imaginar cómo lucía el paisaje antes de empezar a construir...
y, amigo mío, sabes que no puedo dejar de pensar que, a veces, los edificios están de más.

Sitio en reconstrucción

2006-08-12T19:07:00.000-07:00

Me refiero al blog.
Bueno... y a mi también.
Un abrazo a todos los que piensan que hablar de uno tiene algo que ver con uno...
...y a los que no son tan ingenuos, un abrazo más cercano...